我希望你的死亡不是终点

[[div_ style="display: none;"]]
====
没有怨气和执念的人不容易变成“鬼”。
====
[[/div]]

[[>]]
[[module rate]]
[[/>]]

当月光照过第七条木地板的时候，杏子终于推开了那扇门。门槛是比一般房间要高得多的；她如同曾做过的每一次那样用力摇着轮椅重重地冲出去，碾过那个男人的影子，又重重地落在地上，跌跌撞撞地滑进那条被映成惨白色的走廊。窗外没什么东西；杏子往外看，她没能看见任何东西，只是执着地望着远方。

“你该好好休息。现在已经很晚了。”应被称作父亲的男人如此说。他并不像是无意间出现在这里的。“夜里出门太危险了。你这样会让我担心。”

杏子仍抬头看着窗外。“我想看看月亮。”她没有正面回答这个问题，“我想出去。”

“你可以白天出去。”她的父亲仍然站在原地——站在窄窄的、只容一人通过的走廊尽头，委婉但执着地拒绝了她的回答，也拒绝了她的行动，“多晒晒太阳，心情也许会变好。你不想好起来吗？”

杏子摇着轮椅转过来。月亮照在她的脸上——看不清表情，一张遍布疤痕的脸；很快地，光又消失了，于是只剩下一些浓淡的阴影，象征着阴影下的坑洼和崎岖。“我还能好起来吗？”她抛回一个反问，“这是最好的结果了，到此为止了，不会再变了。我还能再好起来吗？”

男人长长地、轻轻地叹了一口气。

“我想你妈妈不会愿意看到你这样，”他靠在墙上，仰着头，背后是一张放大了的遗照，“你妈妈想看你好好学习。你打算什么时候回学校？你只是腿摔坏了。你有多久没和别人说过话了？”

杏子也仰起头。遗照像是还活着一般宽容地向下看，在月光下，连边框也被染成黯淡的黑白色，那双慈和的眼正对上杏子的眼睛。她看了一会儿，别过脸，轮椅带着自己转了半个圈，避开遗照的视线：“她看不到。我做什么她都看不到。这难道有意义吗？”

“你在怪我吗？的确是我的错。”男人叹息着，对她伸出手，“但如果是你的未来，我觉得应该还有挽救的可能。你真的不休息吗？”

轴承的嘎吱声代替人声回答了这个问题。寂静变得像月色下那层轻薄的雾；她忽视了父亲伸出的手，轮椅径自碾过几道格栅似的月光。玻璃相框的反光如同有形的目光般追随着杏子的背影，那遗照淡然地立在父女两人之间，眼睛垂着，姿态平和而安宁。这份安宁让这房子里还活着的人们更显出来几分丑陋：“你该休息的。你不打算听话吗？”

杏子没有理会他。她只顾低头，发垂下来挡住她的眼睛，她的影子先她一步穿过玄关。门外映着些许黯淡的、水一般的倒影，风一吹便融在空气里；待她开门，风又停了，倒影们便又勉强聚集出一抹人形。“我休息够了，我想出去看看。”她自顾自地扫过那些人形的脸，平整的，如反光的玻璃一般，又没有玻璃相框那样熟悉，“妈妈也应该变成这样子吗？”

她回过头。遗照宽容地投下一抹反射出的光线，清浅，柔和，但照不清什么东西。那像是遗照的注视；包容但没什么用处的注视，正像这张挂在走廊上、安宁而对这父女的冲突插不进手的遗照本身。“妈妈也应该变成这样子吗？”杏子看着父亲的影子，背着光，只剩影子，“可是妈妈没有变成‘鬼’啊。”

----

车祸后再次睁开眼的那一天，是个阴沉的午夜。

杏子躺在床上。病房的灯熄着；月亮也熄着，房间里只有吊瓶漾着一抹微闪着的水光。她勉强睁开眼，只觉得意识曾坠进一池沉暗的黑里，如今醒了，这黑色也仍让人疲倦而麻木，沉甸甸地裹在身上。肢体像是被什么束缚着一般的僵硬，她微微偏过头——转是转不动的，这一屋子的黑影全都压着她——吊瓶和卷曲着的输液管浮在视野的一角，往下是被子，再往下是有点陌生的病号服；一颗熟悉的头颅伏在自己身侧，连着头颅的躯干伸出一只手，和她的手握在一起，两手交叠。

那应该是她的父亲。杏子张了张嘴，声音是久未摄入水分的干涩：“……爸爸？”

那头颅突然被惊醒了似的，倏地便飞起来，露出一抹困倦而惊喜的神色：“杏子！你……你醒了！你还好吗？我叫医生看看你……”

他一面说着，一面松开手，扶着床沿站起来，头颅连着的完整的身躯也一面显现出来。“你的腿伤着了，你不要乱动。”他叮嘱说，“我只去一下……”

随着这句话而来的，仿佛是在这陌生的黑暗的房间里而迷了路、现在终于找到了方向一般的，杏子迟钝地找回了自己的感知：脸、手臂烧灼般地痛着，只要一呼吸，胸口就针扎似的疼；腰以下像沉进了水里，应该是腿的地方仿佛是一片虚空。她茫然地眨了眨眼：“……我的腿？”

她慢慢伸出手，沿着腰向下摸过去，绷带交叠着缠绕出一个不太熟悉的形状。这不大像是她的腿，也可能根本不是她的腿，只是被摆在这儿：“我的腿怎么了？妈妈呢？”

“只是伤着了……”她的父亲已站了起来，头到了高处，黑眼珠与因焦灼而干枯灰败的脸色也便融化在了那夜色的海里，惊喜的神色浪一般褪去了，只留下一些强撑着的发涩的苦，“你的腿只是伤着了，会好的。你妈妈看你醒过来，她会高兴的。”

“妈妈呢？”杏子不肯松口。

父亲没有回答她。他只是站在那里，像是一具预先设立了种种应答的人偶，而杏子的提问超出了他应有的反应；于是他沉默了一会儿，只是按照原定的程序作答：“她会高兴的。我去叫医生……”

杏子恍然间明白了什么。车祸时的种种景象幻影一般从这暗的底色中拂过，她闭上眼，又睁开，血色的幻觉浸在夜里，看起来不太分明。父亲询问似的牵起她的手；杏子不再问了，疲惫地移开了目光。

伤不算难治。也或许是父亲安慰她的话，伤在他的口中不太难治。只是要住许久的院；父亲要忙于工作，若是回家就没有人照看她，治病要一笔大钱。白日如水一般逝去，杏子伤得多，她太累了，于是白天大半时间都在安睡；她的父亲也总在夜里来看望她，他在白天需要做工。亲缘的相聚于是大多在暗的夜里，苍白的月光映在脸上，滤过了三分色彩，人们便常常容易显出一些冷而僵硬的容色。疲倦在这卷暗色的胶片中反而像是常态了：“你今天怎么样？”

“医生叫我慢慢养。”杏子回答他，“我还能站起来吗？我的腿使不上力气。”

“对不起。如果我开车再小心一点，也许现在会好一些。”男人没有回答她的问题。这不是个好回答的问题。他伸出手，轻柔地抚摸裹在杏子腿上的绷带，力度和落下一抹阴影等同，“我经常不在，你一个人还好吗？”

那条干枯的腿被月光映着，显现出一种缺乏生机的惨白色，并不像是还活着的什么东西；杏子也用力地按了上去，但没感觉到这个力度应有的感觉。“我在医院见到很多‘鬼’。妈妈没有来吗？”

“没有怨气和执念的人不容易变成‘鬼’。”男人阻止了她的动作。他牵起女儿的手，摸了摸她的指甲，又一点点将这只手展平，柔和地将它禁锢在自己掌心，“你妈妈一定是看你还活着，觉得你以后也能好好的，所以才自己走了。你会好好的吗？”

杏子抽了一下手，没抽动。月色投下的阴影在父亲的脸上刻出一些不容拒绝的神色，她只能顺从地伸着手，把对双腿的感知再沉回那片虚无。“我不知道能恢复成什么样子……”

“只要你愿意，一定会变好的。”她的父亲如此说。

夜是黑的，很冷。本应温和的关切浸在这冰凉的暗色的夜里，转瞬便沉没了，没有人知道它是否落到了实处。杏子沉默了一小会儿，她看不太清父亲脸上的表情；输液管扭曲的阴影落在她的腿上，她试着抬了抬腿，被阴影束缚着的肢体没有给她任何回应，那是一片没有回音的虚空。“只要我愿意就会变好吗？”

“一定会的。”男人紧紧地握着她的手。

手有些疼，那应该是安抚；她的腿感受不到，但她的手能感受到这疼痛的安抚。这总归是在父亲的疲惫之中能拿出来的所有的东西；“有”也许总要优于“没有”的，父亲愿意给她她所没有的一切，尽管这所谓一切并不一定真的如何安宁。杏子没有动弹，她放任自己沉在这疼痛的安抚里：“如果是真的，那就太好了。我不想一直在床上待着。”

她低头往下看。盖着腿的被子堆叠出一些并不柔和的弧度，月亮照着，像一座难以跨越的山峰。

----

“我觉得你不需要太好的轮椅。”

杏子伏在床上。她的下半身没有力气，只能伏着，和她刚进医院时一样，总是软弱地依靠在床头。身上的绷带和敷料都已拆了，月一般的白色褪去后是暖但干枯的肤色，原本合身的衣服宽敞地挂在身上，显得有些空。她捏了捏自己的腿，又很用力地掐了一把，勉强才找到一点痛感：“可是爸爸，这个轮椅不是很舒服……我真的能治好吗？”

“也许你很快就能站起来了呢？也许很快你就不需要它了。”男人许下了一个美好的幻景。这天的月色很亮，是平日难得一见的亮色；他许下的幻景也像撕裂了平时的暗的夜一般的亮堂，亮而不耀眼，像一个杏子从未见过但一直在这里的黎明。“我们没有那么多钱，如果你很快就能站起来，我们就不需要那么好的轮椅。你白天也要出门走走吧？”

“白天有很多人……”杏子摸了摸自己的脸。一些新生的、稚嫩的、脆弱的组织，布料拂过也会刺痛；这是一幅陌生的面貌，她尚且还没有照过镜子，未知让她对此有些恐惧。她看了看窗外，不太自然地把话题转开：“今天外面的‘鬼’没有那么多了。是因为亮吗？”

男人怜悯的目光在杏子的脸上停顿了片刻：“你好奇它们吗？光线是会影响一些。”

窗外的月色清透。光轻盈地散在外面的空地上，看不清来处，只有低矮的灌木才偶尔投下一抹小小的阴影。一些稀薄的人影正紧贴在檐或树下的阴影之中，互相比比划划，抑或手舞足蹈；那是它们的交流方式，“鬼”不能发出声音。男人看了一会儿，把视线收回来，落在女儿的腿上：“还是要多出去走走。不然的话，你妈妈会不放心吧？不用太在意你的脸，那不是你的错。我觉得没有人会因为这个嘲笑你。”

杏子又摸了摸自己的脸。幻想放大了她的恐惧，小小的凹陷在她脑海中变成纵横的深沟。“不放心的话，妈妈会变成‘鬼’回来吗？”

窗外的人影在空气中漂浮着，掀起一些光影的浪。那里有许多彼岸的旅者，尸体已破碎了，月光下是一些完整的灵魂。它们也许比杏子要更完整许多；她向里侧躲了躲，躲到一个窗外望不进来的角落去：“不过那也挺好的，至少身体是完好的。但那样她就不能和我说话了。”

“不会。她已经走了。”男人停顿了片刻，“如果我开车再小心一点就好了。”

杏子没有接话。她没有代替自己的腿原谅父亲，也没有代替父亲原谅他本人。房间里沉默了一会儿，月光滤过的冷白色让这里变得像上世纪的一部旧电影。

旧电影是黯淡的灰白色调。期盼的幻景如同肥皂泡一般绚丽，可也像肥皂泡一般虚浮而轻薄；电影一开幕，这虹彩的幻景便失掉了几分绚丽的色彩，只留下一点吊着人心的少少的反光。治疗和康复训练的进度有些慢，甚至可以说几乎没有；复健对她这种程度的患者而言几乎只剩下心灵上的安抚，杏子很快熄掉了一些不切实际的希求。学自然是不能上了：“我们的学校，台阶修到门口，我进不去。我不能在家待着吗？”

她的父亲露出一点怜惜来。可那怜惜转瞬间又收了回去，像一颗刚凝聚成而又蒸发的露珠；他不愿让女儿觉得自己可怜：“考试还是要考的，你以后难道不出门吗？书要照看。也不要总是太晚出门，很危险。”

“晚上人才少。我总怕撞到人。”杏子把自己的脸掩在窗帘后面。她已照过镜子了，照片撕毁了后又粘回去一般的面容；只那一次，卫生间的镜子也贴起来了，后来她就没有再回去。“我几步也走不了，家里的空间都多余。——何况练也好不到哪里去。”

“你要对自己有信心。”男人用训诫的口吻说。

杏子不愿理会他。她只是愁苦地看着窗外，看着一些黯淡的影子轻飘飘地散在晨雾中。她喜欢看那些“鬼”多于喜欢看窗外的路人；她刚刚出院没多久，还不会应对路人的善意，不会说话的影子让她感到安心。父亲却误解了她的情态：“你想你妈妈了吗，还是想和它们玩？我还是更希望你多和人打交道。刚死的‘鬼’没有什么理智，很危险，你要小心。”

“……附近的‘鬼’我都认识。它们很稳定了，也不会嘲笑我。”杏子扯开了话题，“我觉得它们挺好的。”

男人的脸上挂起一抹不赞同的神情。

他犹豫着想要说什么，又放弃了，未说出口的话化作一团薄薄的雾气散在空中。他看见女儿伏在窗帘的阴影里，向外望的神色仿佛有些期盼；墙上挂着的遗照宽容地看着走廊的一角，玻璃反光正照在女儿的腿上，这视线让这家庭中最为完整的男人觉出几分心被揪住似的自责。残缺自然是无法弥补的可怖；他迟疑地发了问：“杏子，你觉得‘鬼’很好吗？”

杏子没有说话。她不知道该说什么话。她的脸上聚起一团古怪的波折，其意义因这坑洼不平的面容而难以被琢磨清楚；但总有一件事是确定的，这波折正由她的父亲的罪过所造成。男人慌张地错开视线，匆匆按下心底的一抹不敢深思的念想，没有等待女儿进一步的回应：“我要去上班了，工作很紧。你好好在家看书好不好？若要出门就白天出去，晚上我们一起复健。杏子，你不可能一辈子不和别人打交道吧？”

杏子慢吞吞地转过头。晨光投在脸上，这深浅的阴影令她的神色显出一些难以言说的茫然的苦痛：“复健会有用吗？我不想总在这个轮椅上。这样让我很不舒服……我不知道。……我不想这样。”

“是我的错，年底攒够钱我会给你买一架更好的。到时候你要记得多出门。”男人毫不迟疑地揽过了责任。他觉得一概责任全在自己身上。“只有轮椅不舒服吗？”

“也不完全是吧。”杏子说，“但也只能这样了，别的也没什么可改的吧？”

----

换了新轮椅之后，杏子并没有比之前要多的走出门。

她先前还有时在白天出去，补考时被同学撞见过几次，后来就再也不肯敞着脸见天光。男人不清楚那些孩子说了什么、做了什么事；他只管得到自己的女儿：“我不是说过，要叫你白天出门吗？作息颠倒过来就不是好事。你现在应该好好休息，你不去睡觉吗？”

连日的劳作掏空了他的身体，男人的脸色枯黄，有时月光照在脸上，像髑髅蒙了一张过季的人皮。他比那些已死的“鬼”们更少了两分自在；夜里见到杏子，也只是沉重地教训，心里有股不甘愿的火，只含着，而发不出来。这心里的火烧成一盏微闪着的、叫作“假如”的灯笼，在他面前吊着；他凭这灯笼看路，才勉强做了许多工、跑了许多医院带女儿复健，才坚持到现在。只是杏子的这盏灯笼早已熄了：“我白天睡过了。晚上出去不是挺好的吗？”

“你总白天睡，到学校怎么办？”她的父亲在愁苦中烦恼着或许不会再次发生的事，杏子坐在轮椅上，男人从这坐姿的背影幻想起女儿在教室的背影，“书也不看。你不考学了吗？”

“我已经不去学校了！”杏子的语气开始波动起来。她紧紧抓着轮椅的扶手：“晚上才没有人，晚上怎么了？”

男人叹了口气：“不好总和‘鬼’混在一起，你是人。不管怎样，人还要继续生活的。”

杏子脸上见了泪。那泪在坑洼的疤痕里滚着，凝成许多细小的湖；眼也是还未开闸的湖，月光从这许多湖里反射过去。他看不清自己女儿的眼睛，这脸上像是全是眼睛：“这也算生活吗？死了也不会更差吧！”

她尖叫着，拿袖子擦了脸，半晌才把翻滚的情绪收敛起来。盛了月的湖干涸了，杏子看着墙上的遗照，仿佛想要从中汲取一点勇气。男人骇住了：“死了也不会更差？你怎么能说这种话？”

杏子的气息翻腾着，许久才发出声音：“……对不起，爸爸。”

“是我的错。我对你的要求太多了。没想到你居然这样想。”她的父亲也低了头。“要是你当时也……不，还是算了。我只是希望你能好好的。”

“可我这样不好。同学不爱看见我的脸。”杏子含着泪转过脸来。她摇着轮椅到了窗边，轮子在地板上划出一个满月。窗外有几个熟悉的影子，挺直地飘着，四肢齐全，头脸是一应平整的雾；连死了的人都比她强些，虽说也看不清脸，至少平整：“我不想白天出去……总有人问我，而且轮椅很不方便。白天就让我在家里待着吧……爸爸。”

男人怔怔的。女儿似乎是被什么东西困住了；她的腿摔坏了，长相也坏了，她不想面对这些东西，于是只能躲。该怎么叫她从这地方绕开？是叫她到一个没有人关心她的地方去——这不成，人要适应生活——还是弥补她的缺失？可这又是弥补不了的东西。

“你还是想出门的吧？”

杏子应该是眉的地方又蹙起来。“……白天，不方便的。晚上就挺好，晚上他们看不清我。要说安全，有月亮的时候，晚上也亮堂……晚上就挺好的。”

“如果……”

迟疑的话尾散在空气里，杏子疑惑地回过头。月光将她的背影拉得很长，像干枯的树，她偏过身子、回了头，树上便长出叶子，树影正遮在遗照上。目光似的反光消失了，现在是独属于父女二人的密切的场合；杏子突然心慌了：“爸爸？”

男人张了张嘴，又放弃了，生硬地把话音收了回去。“没什么。”他说，“但我觉得你还是不要太晚休息比较好。来，我推你回去。”

杏子不大想违背父亲的话。父亲做工很辛苦，有时浸着晨雾出门，月升起了才回家。可她也不大愿意被推回去；腿已经不是她自己的了，轮椅总是她自己的，这路是任谁都能走的路，不能只她一个人被四处安排。“可我想出去看看……”

“夜里还是要休息。”父亲教训她。

教训得少了，这是教训。教训得多了，就变成吵架。先时几次她还乖乖回去，到了后面，就总要争辩。暗淡的月光照进走廊的地上，照出一地细碎的星星；是杏子砸了玻璃杯。“你为什么非要我像其他人一样生活？爸爸！我和他们不一样！我和谁都不一样！”

她用力抬起自己枯树枝一样的腿，尽了力，只一点点，然后又卸了力气，重重落下去，没有砸出什么声音。躲在阴影里的脸上浸了泪；泪的海和崎岖的面容，像夜色之中偶尔露出来的暗礁。她哭着朝父亲喊：“晚上出去活动一下不好吗？你一定要我白天去听别人的嘲笑吗？我只是想看看月亮！”

“如果我再小心一些就好了。”她的父亲着了魔似的轻声道歉。夜已经深了，星与月都落尽了，这事情早就难以回转，他仍道歉。“你和别人一样，就会好些吗？”

“我怎么可能和别人一样？”杏子摇着轮椅往后退。她开始畏惧父亲的注视；父亲的注视灼热，有着和遗照的反光不同的带着温度的执念。“爸爸，我已经不能走路了……为什么还要像以前那样要求我？我不能上学了啊！”

“可是生活总在继续啊。如果你愿意努力，你一定可以的。你是觉得自己不能，所以才不愿意去做吗？”男人又问她。

杏子不说话了。她困惑地看着自己的父亲，在走廊一角，靠着墙上的遗照，疲惫的表情和墙上的安宁迥然不同。遗照柔和地向前、向下看着，看着自己，而父亲站在遗照视线的死角。他即将要被夜色的暗吞噬了：“身体上的残缺不妨碍心灵上的完整，杏子，你还有你的未来。你难道不应该为此努力吗？”

他拾起杏子早已不愿翻阅的课本。精装的硬皮封面被随意的翻开，胶版纸在月下泛出一点冷光。

----

没有怨气和执念的人不容易变成“鬼”。

妄念会蒙蔽人的心神，也会蒙蔽“鬼”的魂灵。刚刚脱离躯壳的灵魂常常混沌，有时会有令人不安的暴烈的攻击性。“你妈妈一定是太放心你了。”男人轻轻摆弄着杏子的头发，把这潮湿了的发丝拨到一个不妨碍视线的位置，“不过要是她真的变成‘鬼’，恐怕一开始也认不出你。要是再弄伤了你，反而没有现在好。杏子，你说呢？”

杏子没有说话。她虚弱地躺在地上。外面的天阴着；月亮熄着，让她想起车祸后刚从医院醒来的那个晚上。身上很痛，衣服湿了许多处，只有腿松快一些；她的腿本来也没有多少感觉。视力倒还够用，虽然已经模糊了；她微微偏过头，脸旁边是父亲的手，手上湿着，手臂连着一副宽厚有力的躯体，上面浮着一颗悲伤而期盼的头颅。

月是冷白色。她将视线偏了一点，夜的月能掩盖许多东西。她喜爱夜晚出门，如此就有许多人看不清她的脸；至于别的，月色自然也是一视同仁。她仔细看父亲那湿了的手，看不清什么颜色。她连声音也发不出；头颅却已经猜测着她的意图，自己贴心地为她续上了话头。“你怪爸爸吗？”他低下头来，捧着杏子那已肿胀了的脸。这面容原本就已残缺了，丘陵一般，现在倒平了几分，更是什么也看不出来。“本来也是我的错。如果当时开车小心一点，就没有后面许多事。带你复健的钱也不够，轮椅也不是最好的。是我的错，杏子。你要是怪爸爸就来吧。”

杏子不说话。她已发不出什么动静，呼吸也浅。意识仿佛将要坠入一池暗的海里，边缘延展出去，连上一抹夜色；这夜色笼在她身上，发沉、发紧，不像是月光那样轻盈。那头颅仍在说话，声音却仿佛渐渐离她远去了：“疼吗？这是会很辛苦。但如果你愿意，事情一定会变好的。杏子，你要努力。做事怎能没有付出呢？你若是怪爸爸，我也愿为你付出。你多多地怪我吧。”

杏子闭上了眼睛。身上每一处都有的烧灼般的痛已经淡了，她合上眼，放任自己的感知往下坠。声音已几乎听不见了：“学虽然不能上了，但这不代表你不能出门。你多么小！要是我能为了你的后半辈子而牺牲我的后半辈子，这交换也划算。只是要你疼这么久。这也没办法，杏子，你是好孩子。你从不怪我，我知道。只是现在就要你怪我；你越是有怨，你才越能变好。杏子，你愿意变好吗？”

他放低了声音，絮絮叨叨地小声说着，许久才发现自己女儿已经没有了气息。男人这才闭了嘴；他小心翼翼地把这具软烂而几无形状的残破躯体放下，端正地摆好，开始在漫长的寂静中等待一个永远不会出现的魂灵。