石头

[[>]]
[[module Rate]]
[[/>]]

半夜三更，电话铃响，把我从床上闹醒。我怕吵到乐乐，赶紧下了床，推门出了卧室，才把电话接起来。

“杜哥啊，那啥，我，市政小吴，”电话那头传出个熟悉的声音，折腾好几月，小吴听起来憔悴不少，“咱今天就是最后一天了，找人的事。”

“有线索没有，”我忙问，“她就是不回来，给家里留句话也行。”

“杜哥，真没招，”小吴说，“找这些人，市政这几个月已经把石化城犁过一遍了。人要是已经变成石头，谁还找得到呢？”

“真没辙吗，别的痕迹呢，衣服，脚印，拢一块，能找回来个石头也好啊。”我说。

小吴苦笑一声，还是打起精神，跟我解释：“都说石沉大海，咱上哪找去，杜哥。都有天命，当务之急，咱还得把活人日子过好，你说对吧。要有办法，市政也不会藏着掖着，肯定通知你们。”

“对，对，肯定是自己日子优先，”我说，“只是……”

“下面还有好几家，先挂了杜哥，要是碰上啥困难了，还是拨这个号码就行。”小吴急匆匆地挂了电话。我还想争辩些什么，试着找点机会，话却被嘟嘟声鲠在喉咙里，再细想，忽觉没什么好说。人都盖棺定论了，再争什么，只显得矫情。把手机搁一边，回屋陪乐乐睡觉，却总也睡不安稳，一闭上眼，几个月前的那场事故就又缠上来，仿佛如影随形的梦魇。

市政调查组的人说，那是九月二十号的上午，数字陌生得让人不忍回忆。他们问我那天有什么异样，是哪里出了问题，我想了又想，只记得那是个晌晴天，云很淡，能看见天空湛蓝的底色。那天早上我们炖了猪蹄，嘱咐爸妈要在中午关高压锅，有什么异常，没有，和往常一样。

车间的气味还是很重，化纤厂都这样，我们早就习以为常，戴个厂里产的口罩就成。前一天刚公布了国庆放假安排，所有人都很兴奋，聊着放假去哪玩，西山跑过好几趟了，北海倒是不错，听说是刚开发的景点，得安排一下。

“厂里味咋这么大，刺得嗓子眼疼。”有人抱怨。

“算啥，明天加个口罩不就行了。”

我们依旧笑成一团，嬉闹着做工，不去管这偶发的小插曲，直到被一个巨大的火球扑倒在地。火从天上灌进来，钢筋混凝土的墙壁瞬间崩毁，产线上的机器被抛到半空，重重砸下。灯泡炸了，漫上来的是火光。我周身滚烫，火红一片，想扶着机器站起来，只觉得像摸上一块火炭，手掌立刻烤焦。浓烟呛得我咳嗽不止，我大叫着，沿着机器间的空隙往外爬。无数求救与呻吟糊下来，如落下一场巨大的冰雹，砸在心上，寒冷刺骨，我只觉眼前一黑，再想向前，手脚已不听使唤。

再醒来时是在医院，周围都是缠满纱布的同事，我想说话，想打听亥去了哪，却只感觉喉头如有万把刀割，用尽力气，也只有嘶嘶的出气声。我挣扎着想坐起来，却被护士一把按回了床上。“声带受损，你得过几天才能说话。”她说。我别过头去，试着自己寻找亥的踪影。哪能找的到，只有一房“木乃伊”，以及铺天盖地、撕心裂肺的惨叫与呻吟。

比声音更为刻骨铭心的，是疼痛。仿佛全身毛孔炸开，身上被涂满辣椒，而我被层层箍住，动弹不得。每天晚上，我都会想起那天火场里的感受。厂制的尼龙绸在火中融化，粘在身上，取不下来，好像被一条炽热的绳索套住，烈火焚身，却挣扎不出。

半个月后，我们拆了纱布，从医院回家。我还算好的，手脚并无大碍，脸被燎伤几处，也不至于就此破相，身上大片烧伤，用猪皮移上了。许多工友没这么幸运，破相，手脚被烧残，眼被熏瞎，都不算少见。我们就这么残破地退回各自的生活中，碎成了一地鸡毛。离婚的，男女工自暴自弃闪婚的，比比皆是，经历有好有坏，难以评述。

不过这些工友多少有个明明白白的说法，摆在台面上，也让人活得清楚。有一群人则不然，他们失踪在了出院的那天，走出了我们的生活，亥就是其中之一。他们就像传说中走失的那些自弃者一样，隐出我们的视野，在石化某处，成为了一块石头。

一直以来，我都在试着一点点恢复秩序，让一切看起来尽量如常。在这一点上，乐乐似乎做得比我还好些。我本来以为，向她解释亥的离开会是一件难事，也确实不知道从何说起。出差，远游，周围人给我找了许多借口。但都没法用，我心想，这种话是讲不出口的，一个谎言说出口，就需要更多的谎言来裱糊。去了哪里，为什么要离开，为什么别人的爸爸妈妈都不用出这么远的门？我自己答不上来，也不指望着那它去说服乐乐。

亥刚走时，我忙着和市政寻人，乐乐寄住在她奶奶家。天天闹，哭喊不停，嗓子都哑了，直到筋疲力尽才能睡着。有时候睡着睡着，忽然自己从床上爬起来往门口走，嘴里念叨着找爸爸，找妈妈。我妈看不下去，心里难受，跟着她在家里转，来回走圈，嘴里念驱邪的经，唱遍所有的歌谣，一折腾就是一晚上。后来老两口实在吃不消，我就把乐乐还是接回来。不过也好，乐乐跟我在一起的时候，再没问过亥的事。仿佛我们两人共同保守的一座小岛，横亘在大海中央，跨不过去，但至少能保持默契，不再提起。

窗又响起来，晚上风大，凉飕飕的，打窗户缝里直往屋里进，呜呜的如同哀鸣。我想了想，还是起床，给乐乐加了床被子。她翻个身，小鼻子一矜一矜抽动着，发出轻微的鼾声。我想起早上，看见她咳嗽，流涕，心下一紧。怕是感冒了，我却没能早发现，是我不对。

这也是难免的事，我粗糙，不如亥心细，乐乐跟在我身边，怕是也吃了不少苦。我还是学不会给她扎头发，试了几遍，乌黑的发丝在我手下就变了形，变得扭曲，缠结，总也塑不成一根漂亮的麻花辫。要是亥在就好了，我想，她的手好像有魔法，头发会变得柔顺，轻松一扎就变成漂亮的发辫。

试过几次，最后我只能带乐乐去理发店，给她留一个小锅盖的头型。她没说什么，但我不知道她是否真的那么满意。很多事情都是这样，我学不会做饭，切菜的时候手也老是抖，桌上的土豆丝就变成了烧土豆块，各色小炒也变成了炖菜。我也不会挑衣服，更讲不出亥那么多有趣的睡前故事。我只能把那些自己会做的事做好，把每首她爱听的歌谣学会，给她买所有她喜欢的毛绒玩具。只要有时间，我就会开着网约车带乐乐出去玩，公园，动物园，水族馆，转遍所有值得转的地方。心里总觉得亏欠，乐乐跟着我，是受苦，但之后要怎么办，我也没个主意，只觉得对不起她，却不知要弥补些什么。

即使是一点咳嗽，也不能当儿戏。我想起上次乐乐住院的事，最开始也只是小感冒，后来高烧几天，最开始还有精神，没耽误玩儿，整天缠着我给她放小马宝莉。我就没当个事，权当做寻常感冒，就在家吃吃药。突然有一天，乐乐倒地抽搐，昏了过去，连忙送到医院。大夫检查后说状况不好，是重症肺炎，当天就进了病房。医护忙活一夜，烧退下来了，可还是不见醒，面无表情，看着一点力气也没有。去问医生，只说是太累了，睡了，我还是不放心，在床前守了一夜，脑子乱成一团，想来想去，却感觉自己还不如一块石头，笨手笨脚，四处添乱。要是亥还在，哪还有这么多棘手难解的问题，我或许还是该把乐乐交给爸妈，总比现在好。

出院之后，我给自己和乐乐放了个短假。卡在夏天的尾巴上，我跟我妈带着乐乐去了海边。石化的海，大多是野海，没人开发，只在旁边稀稀落落地竖着几处民宿，沙滩上晾着几张巨大的渔网，仿佛要把整片沙滩捕起，网走。乐乐似乎很喜欢海边，她每天都很忙，在嶙峋的礁石堆间穿行，寻找石头底下的小螃蟹；或者在沙滩上捡贝壳，搭沙堡，把我埋进沙子里。可以下海的时候，我会给乐乐换好泳衣，教她游泳，她会偷偷凑到我耳边，问我能不能养一只属于自己的鲨鱼。每天，我们都尽量玩到筋疲力尽为止。

我妈说，她已经很久没来海边了，上次来还是十几年前，我爸投资失利，欠了一屁股债，每天喝酒打发时间；我中考考得不好，正在抉择去技校还是民办高中，成天和她吵。她很累，日子没个盼头，哭也哭不出，怕吵到我们，只想就此消失。她就打了辆车，来这边，看看海，心里能宁静一点，好好回去面对，这么多年，也算撑下来了。

我听出她话里有话，笑了笑，没答她。那天晚上我一个人回到海边，沿着海岸线走了好久。天阴，没有光亮，我踩着砂砾，一步步走进大海。海水没过脚踝，不冷，反像温暖轻柔的手，抚摸着我。我在水里站了很久，正如几个月前一样，一个人呆在海中，几乎要站成一块礁石。直到一通电话把我呼了回来，我听见乐乐的哭声，清脆，仿佛初生，把我从礁石唤回一个人。于是我走出大海，走回她身边，把无息的黑暗甩在身后。