站长日记选

[[div_ style="display: none;"]]
====
一座跨宇宙火车站的平凡故事
====
[[/div]]
[[>]]
[[module Rate]]
[[/>]]
[[include :scp-wiki-cn:theme:lampeter-warm]]

[[div class="blockquote"]]
**2010.9.2**

转眼间，我成为站长已经一个月了。说实话，我还没完全做好准备，但是既然师傅就这么突然地神秘消失了，我这个学徒就只能接过重任，管理这一整座火车站。
师傅这个人，我之前一直觉得他控制欲太强，管着这三辆火车还不够，还一直管着我要干什么、不能干什么，对那些旅客也常常是颐指气使，好像不是我们在服务旅客，而是旅客在服侍我们。似乎凡是在这穹顶之下的事物他都要牢牢掌控在手中。
不过他确实是一个好师傅，跟运营车站有关的一切事务都讲的很明白；他管我很严，但是吃喝从来没少了我的。虽然他刚走了一个月，我的脱离控制的喜悦已经烟消云散，取而代之的是越发想念这个我过去有点讨厌的师傅。
最近我经常反复拿出他那张纸条看。“在我回来之前，你代理站长一职。”一个月前的早上，他把这行字留在了餐桌上，他本人则再也没露过面。他去哪了？什么时候回来？遇到突发情况我该怎么办？我全都不知道。

我作为代理站长的这一个月过的确实不算很顺利。那三辆车倒是没出什么问题，它们的自动驾驶系统一直很稳定，我还每天用手动控制面板检查；问题在于那些旅客。之前师傅不怎么让我参与和旅客的交涉，我还以为管理车站就只是维护火车和检票这么简单，而这一个月就让我知道了真正麻烦的是旅客们古怪的要求和言行。也难怪师傅总是对他们态度严厉，有时候语气不狠一点，他们根本不会自主维持秩序。
不过毕竟这些人分别来自四个不同的宇宙，习俗什么的确实多有不同，发生混乱也难免。我也正在逐步加深对他们的了解，并找出了一些合适的应对他们的办法。

[[[SCP-7005|兰彼得]]]总部那边一直没有回复。好像从很久之前师傅就说兰彼得正在衰败，越来越没有人手和能力管理如此之多的站点了。也许我们这个小火车站也终于被遗忘了吧。

总之还得加油努力，这么多人都需要我们这三辆火车呢。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2010.11.16**

今天有两伙差点打起来的人——来自“草原”的和来自“中世纪”的——在我的调停下算是握手言和了。说真的，尊重和忍受对方的习俗对他们来说就这么困难吗？起因不过是草原的人好心想把自己带的肉制品送给中世纪的人，但是中世纪那帮人信的什么教让他们觉得吃这种肉是渎神的行为，结果他们就开始了激烈的争吵。我费了好大劲，几乎是用教育小学生的方式让他们互相给对方道了歉，然后安排他们在同一个车厢里去了“二号现代”。
我感觉他们应该心里还是彼此不服气，只是看在我的面子上握手言和了，因为以后还要经常坐我的火车。不过我已经尽力了。

这种时不时发生的冲突真是令我烦躁，但既然现在我还是站长，就有责任控制住这里的局面。我要的是井井有条的秩序，这样才能让四个宇宙的乘客都平安地出入我的车站。
越来越理解师傅了。长期处在这种位置确实很难让人保持和颜悦色。

天气越来越冷了。火车的加热装置得开始用了，不过以前这个活都是师傅跟我一块干，我不觉得这是个一个人能完成的任务。我得找个帮手。
说不定我也该找个自己的学徒了？
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2011.2.4**

这是第一个没跟师傅一起过的春节。我越来越想他了。
不过现在我是师傅了，而且我有两个学徒。我之前一直觉得当学徒要是能有个伴该多好，所以现在我给自己的学徒安排了个伴。一个草原上的放牛娃和一个小城镇的孤儿，希望他们以后也能相处融洽吧。至少过去两个月他们都挺听话。
但是我老是觉得他俩有点不灵光；我以前也要花半个月才弄得懂匝道的原理吗？不过反正日子还长的很，慢慢来总能会的。

虽然我也就二十来岁，但是照顾这两个十岁的小孩还真有点当爸爸的感觉。除了运营车站的技能，我还得教他们一些其他的文化知识，正常来说他们这个年纪应该在学校里上学才行。我的师傅文化水平不高，我像他们这么大的时候只能自己看书来学些杂七杂八的东西，不过现在我能教他们了。

我忽然想到我的师傅曾经肯定也当过学徒。他也会有一个严厉的师傅吗？他是因为什么而成为了这车站的学徒呢？如果他以后回来，我还真想问问他。
我感觉自己已经多少有点和师傅平起平坐的资格了：这几个月车站没出过大乱子，说明我当站长不比他差多少；而且我也是师傅了。

我还是想尽量当个不那么严厉的师傅，因为我过去不喜欢师傅管得那么紧。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2011.6.2**

最近从“草原”来的人特别的多。今天我和几个草原人聊了聊，应该是那里气候出了问题，他们的作物长得很差，草场也比较贫瘠，出现了一定的饥荒，不得不暂时去其他宇宙谋生一段时间。我记得前几年好像也发生过类似的事，当时师傅还支援了他们不少物资，后来他们又送回来许多肉干和奶制品。所以我也从车站的储备里拿了一些便于保存的食物提供给这些草原人。
我也很高兴地看到，上次那几个中世纪人也送给草原人一些他们的蔬菜制品。看来他们并不是只是给我个面子才道歉的。人间自有真情在啊。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2011.8.7**

我是真彻底理解师傅了。当师傅还是得严。
今天二号车的车厢链接处坏了但是之前用的那种维修工具莫名其妙找不到了，本来五分钟搞定的事花了五个小时，我大中午顶着太阳在烫的不行的金属中间扳那个卡扣，热得快虚脱了，好不容易才修好。
然后我回站里休息的时候，他们两个跟我坦白说是之前好奇那个工具怎么运作的，偷偷拿去拆开看，结果装不回去了，一直没敢跟我说。
我明明已经给他们讲明白是怎么用的了，非得再好奇一下内部构造干什么？虽然说有好奇心不是坏事，但是得掂量掂量后果啊。
好在他俩还知道认错，我的素质教育还不算失败。但是我真得好好控制控制他俩了。

最后我学着我师傅的口吻，用了两个小时严肃地跟他们强调了一遍我能想到的所有禁止事项，并且附加了若干我自己拟定的惩罚措施。虽然我觉得就算他们真的再犯错我可能也不忍心真罚吧，但是必须得有威慑力。这次弄坏工具好歹是没有什么严重后果，有些作业一旦出问题可是有可能受伤甚至送命的。

自从和兰彼得断了联系之后，很多原本由他们提供给我们的物资都需要我们自己想办法。基本的食物饮水等等靠着车票的收入还算充裕，但是类似于这次坏掉的维修工具这些东西就很难办了。这四个宇宙都不具备制造这种高级工具的技术，以后只能用比较低级的工具来修卡扣了。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2011.9.17**

又一次人口迁移。这次是“二号现代”发生了规模比较大的经济危机，很多人破产后不得不拖家带口去其他宇宙混口饭吃。成年人们大多面容憔悴，孩子们的眼中则透露出不安、懵懂和好奇。和往常一样，我尽量提供给他们各自物资，不过说实在的，没有兰彼得总部的支持，站内的物资也确实不如以前富裕了。
这四个宇宙似乎默契地达成了一种平衡：不时有哪个宇宙出现某种问题，比如“草原”的饥荒，“中世纪”的战争，“二号现代”和我们的“一号现代”的经济危机，这时其他三个宇宙便分别接纳一部分避难的人口，颇有种“一方有难，八方支援”的风尚。尽管旅客们还是时常在这个车站里发生大大小小的冲突，但总体来说大家还是比较相亲相爱的，而且我处理各种问题也越来越得心应手了。

我常常觉得我控制的不仅仅是这三辆火车的运行，更是四个宇宙之间的枢纽，它带给许许多多的人机遇和生机。这让我充满一种骄傲的责任感。

两名学徒也越来越上道了；他们已经基本掌握了运行这座火车站所需的技能，只是尚待精进。那个孤儿显现出一种在机械方面的天赋，牧童则表现得擅长分析和利用他人的心理。这都是很重要的能力，我觉得有朝一日他们肯定能很好地接过班。甚至做的比我更好。

已经一年多了，也不知道师傅到底回不回来了。他到底做什么去了呢？什么事能让他抛下这座他管了这么多年的火车站呢？
[[/div]]
-----
[[div class="blockquote"]]
**2023.4.8**

今天久违地听到了有关兰彼得的消息，不过应该是最后一个消息了：他们破产了。最后一任董事长好像是自杀了。
这跟我们已经没什么关系了，虽然这座火车站最初是由兰彼得建立的，但这显然不代表脱离了他们的控制我们就干不下去。这十几年没有兰彼得的支持，我们不是一样把车站管理得井井有条吗？我们的天才机械师很好地解决了工具的问题——他造出来的东西有些甚至比兰彼得给我们的还要好用。

瘟疫总算是过去了。整整三年的时间，我们没有一天松懈，严格地执行消毒、给旅客做核酸检测、要求他们戴好口罩并保持距离，成果就是在车站正常运行的同时没有把瘟疫散播到其他三个宇宙。这方面我们这个小小的火车站比一些政府控制的还好呢。这也多亏了我们的外交官清楚怎样说怎样做最容易让别人服从我们的规定。

这两个年轻人确实有才干，至少比我强不少。现在名义上我仍然是站长，但很多事我都放心让他们去做。他们唯一欠缺的就仅仅在于经验了，不过这也能慢慢得到积累。也许再过个几年我就能正式让他们接班了。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2023.7.23**

这火车的动力系统到底是怎么了？最近坏的也太频繁了。可能是这火车年龄确实比较大了，部件老化之后就容易出毛病。我记得之前兰彼得会提供换新的部件，但是现在我们只能自己想办法。我们的机械师说他没法做出和原来一样好的零件，但是他会努力。
大不了就一天修一次呗。我们最不怕的就是工作。

想想我也已经四十岁了。虽然还远远算不上老，但是也已经当了十多年站长了，再过十多年就五十多岁了。那时候肯定已经让他们两个全权负责，我就做点杂活享享清福吧。要是师傅现在还在这里，估计已经成了撒手掌柜了。

我们这个宇宙的经济形势依然不景气，许多行业都还没有从瘟疫的阴霾里走出来。但是天无绝人之路，总会好起来的。
另外三个宇宙也多多少少出了问题。“草原”里这几年研究的转基因项目好像暴露出什么弊端，有些人吃了转基因品种的东西会生病，但是那些品种已经大面积推广了，一时之间没法换回原来的非转基因品种，所以最近经常需要从别的宇宙往他们那里运送食品，为此我们还改装了几个车厢用来送货。“中世纪”那边科技进步得很快，问题是热衷于宗教战争的这帮人把科技树全点到武器上了，导致战争越来越残酷，这几个月避难的中世纪人越来越多了。“二号现代”还是老问题，阶级矛盾越来越严重，失业下岗的人越来越多。相比于我们这里的瘟疫这种暂时性的、已经得到控制的问题，他们面临的困境要艰难得多。

在这种局面下，我们这个火车站便尤为重要。我们的责任就是做好跨宇宙交通的运营，让这四个宇宙能够守望相助，共度难关。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2024.2.9**

在这个除夕之夜，师傅居然回来了。他离开了十三年后，就那么从火车上下来，出现在站台上。虽然他老了很多，但我还是一眼就认出了他。我冲过去的时候激动得不知道该说什么。
总之，这是我们这个“四口之家”第一次团团圆圆过的春节。我的两个学徒也是第一次见我师傅，他们以前只是听我说起他很严厉，所以一开始还很惶恐，但是师傅如今已经是一个相当和蔼的小老头了。我很想知道他这些年到底干什么去了，但是他要我先讲讲这些年车站的情况。所以我颇为自豪地讲述了这些年我如何带着两个学徒兢兢业业地维持车站运营、处理各种问题。师傅听完表示很满意，说我完全是一个优秀的站长。啊，这好像是这么长时间以来他第一次对我不吝赞美之词。

之后师傅开始讲他的故事。他出生在“中世纪”，三岁的时候父母都死在了宗教战争中，当时的站长收养了他。在他二十五岁的时候，他的师傅突发心脏病去世了，他便成为了站长，五年后收了十岁的我当学徒。虽然他也很重视站长的工作，但从小他就感觉到自己真正的愿望是有朝一日能游历四方；表面上是他在控制这座火车站，但这座火车站也反过来把他控制在了原地。终于，在他觉得我已经可以独当一面之后，那天早上他忽然觉得自己的旅行的愿望在呼唤他，于是他明白是时候去实现了。
他先去了“草原”，从那里的其他站点又前往了其他宇宙，然后是下一个宇宙，就这样过了十三年，途径了数不清的宇宙、经历了许多危险和趣事，这时他觉得还是得回来看一下，于是又兜兜转转回到了我们的宇宙。
讲完之后，他郑重地为当年的不辞而别道歉。其实我倒是觉得没什么。随后他说，之所以放心直接让我接手，是因为他当年也是这么突然地成为了站长，而那时的我比当年的他要优秀许多。

最后我俩都哭了起来。一个四十岁的中年人和一个六十岁的老年人抱在一起哭，两个二十多岁的年轻人在旁边手足无措，现在想想还有点滑稽。我哭是因为这么长时间以来突然真切地有了一种被长辈认可的感觉。他哭我猜是因为觉得我确实没有辜负他的期待吧。

总之是挺不错的年夜饭。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2024.6.9**

在车站又待了四个月后，师傅正式向我们告别了。他说自己年纪已经很大了，如果要死，还是希望以旅行者的身份死去，所以决定再次踏上旅程。我们虽然舍不得，但是也得尊重他的意愿。
这四个月他基本给我们讲完了他十三年的见闻。我原本以为我们这的四个宇宙之间差别已经够大的了，没想到整个兰彼得网络串联起的世界里还有那么多千奇百怪的宇宙。我很理解师傅想要旅行的愿望，这么多奇闻轶事、这么广阔的世界，确实让人想要去看一看。

不过对我来说，比起旅行，我还是更想就在这个小小火车站里过完我的一生。当然我肯定不是被车站控制了，而是我自己选择要坚守这份责任，做站长的这些日子里，我早已把这里当成了我的家、我的归宿。

三号轨道的信号灯好像不太亮了，明天得记得修一下。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2025.3.4**

今天有一个旅客专门来找我这个站长，给我讲了一个叫“霓虹之神”的东西。他是一个像师傅那样的旅行者，但是他的旅行并非自己的愿望，而是一场逃亡。
他说，他原本居住的宇宙从某一天开始出现了一种异常现象：一座城市拔地而起，随后不断扩张。但是那不是正常的城市，它不是遵照人们生活方式的合理人类事物，它的架构、布局全都是混乱而不合理的。里面的人们似乎都发疯了，要么不停哭泣，要么狂热地乱喊着什么东西，但最终都停止了进食、饮水、一切活动。
所以他通过兰彼得逃走了，路上遇见了其他宇宙的逃难的人。于是他知道这种现象被称为霓虹之神，而且它会不停地在一个又一个宇宙里发生。
他想尽可能逃得远一些——以防太早地被追上。他告诉我我要早早做好准备。

其实我是不太相信的，他说的这事太玄乎了。我更觉得像是他因为什么原因精神失常了臆想出这些事来。不过我还是正常地和他交流了。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2025.12.18**

虽然很令人沮丧，但是我们真的只能放弃二号车的全部车厢、只留下车头了。
我们的机械师还很自责。我和外交官都明白他已经尽全力了，这些车厢确实太老、连修的余地都没有了。他还尝试联系工厂造出新的车厢来，但是天知道当年兰彼得那些人是怎么打通的这些跨宇宙铁路，反正我们这几个宇宙里应该是没人能造出能在这条铁轨上跑的火车了。
虽然车头还能用，但是这意味着载客数量大大减少，而且不知道还能用多久；甚至一号和三号车说不定迟早也会出事。难道那时候我们要被迫放弃这个站点吗？
[[/div]]
-----
[[div class="blockquote"]]
**2032.6.12**

到今天，我们的机械师已经离开整整两年了。
虽然我也不想他走，但是我能看出他是下定了极大的决心，来告诉我要去别的宇宙寻找制造车厢的技术。我想起多年前那个盯着被拆开的工具的小孩，数年之后他亲手做出了比被他拆坏的工具更好用的工具。我相信他能成功。

和我想的一样，外交官完全是青出于蓝——他在人情世故上比我做的要好得多，这些年不同宇宙的旅客之间的冲突已经越来越少了。很快我就可以正式让他接任站长了。
[[/div]]
[[div class="blockquote"]]
**2032.10.29**

今天是这么长时间以来车站人流量最大的一次，我们特意多安排了五个班次。而且可以预见接下来很长一段时间都会是这样。
霓虹之神果真不是一个传说。这些年提到这东西的旅行者越来越多，我就觉得这应该是真的了；但没想到它居然这就摸到我们这边了。
草原人里有许多从来没见过城市的，他们看起来吓坏了。原本一望无际的草场上突然出现闪着霓虹灯光的混凝土与金属的聚合体，那种景象确实很诡异。
我不知道其他三个宇宙能接纳多少来自“草原”的难民。“草原”彻底无法居住是迟早的事，不可能所有人都能顺利离开。

难道没有办法阻止霓虹之神的扩散吗？不知道有多少个宇宙已经处于它的控制之下了。在占领“草原”之后，它的下一个目标会是我们的宇宙吗？那时我们要怎么办呢？
现在我们能做的就是尽全力帮助那些难民，维持好车站的运行。以后的事只能以后再想办法。

我又担心起我们的机械师来。如果他遭遇了霓虹之神呢？他还能回来吗？如果他在这里，也能帮我们很多忙。我和外交官在修理方面实在能力有限。

如果师傅还活着，或许也会遇到霓虹之神。真希望他能够善终。如果是我的话，宁可自我了断也不要被霓虹之神控制、变成那种没有心智的人。
[[/div]]
[[footnoteblock]]