身份

[[>]]
[[module Rate]]
[[/>]]

[[module CSS]]

body {
    background-image: linear-gradient(to top, #00FFFF 40%, transparent 70%);
    background-size: 100% 40rem;
    background-position: center bottom;
    background-repeat: no-repeat;
    font-family: "KaiTi", "楷体", "STKaiti", serif;
    position: relative;
    overflow-x: hidden;
}

body::before {
    content: '';
    position: fixed;
    top: 0;
    left: 0;
    width: 100%;
    height: 100%;
    background: 
        linear-gradient(90deg, transparent 79px, rgba(0, 255, 255, 0.1) 81px, rgba(0, 255, 255, 0.1) 82px, transparent 84px),
        linear-gradient(90deg, transparent 149px, rgba(0, 255, 255, 0.1) 151px, rgba(0, 255, 255, 0.1) 152px, transparent 154px),
        linear-gradient(90deg, transparent 29px, rgba(0, 255, 255, 0.1) 31px, rgba(0, 255, 255, 0.1) 32px, transparent 34px);
    background-size: 200px 200px, 300px 300px, 100px 100px;
    animation: rain 3s linear infinite;
    pointer-events: none;
    z-index: 9999;
}

@keyframes rain {
    0% {
        background-position: 0 0, 0 0, 0 0;
    }
    100% {
        background-position: 200px 200px, 300px 300px, 100px 100px;
    }
}

div#container-wrap {
    overflow-x: hidden;
}

div#extra-div-1 {
  height: 140px;
  width: 100%;
  top: 0;
  position: absolute;
 
  background-size: cover;
  background-position: 50% 50%;
}

div#page-content {
    color: #000;
    font-size: 0.9375rem;
    font-family: "KaiTi", "楷体", "STKaiti", serif;
}

li, p {
    line-height: 175%;
}

p {
    margin-block: 1.5em;
}

span.ruby {
    height: unset;
    display: inline-flex;
    flex-direction: column-reverse;
    align-items: center;
    vertical-align: top;
    text-indent: 0;
}

span.rt {
    display: block;
    margin-top: -0.625em;
    margin-bottom: 0;
    line-height: 1.25;
}

@media (max-width: 767px) {
    div#page-content {
        font-size: 0.8125rem;
    }
}

div#page-content h1,
div#page-content h2,
div#page-content h3,
div#page-content h4,
div#page-content h5,
div#page-content h6 {
    font-family: "KaiTi", "楷体", "STKaiti", serif;
    font-weight: 700;
}

div#page-content h1 {
    color: #000;
    font-weight: 700;
    text-align: center;
    margin: 4rem 0 2rem 0;
    border-top: solid 2px #CCC;
    border-bottom: solid 2px #CCC;
    letter-spacing: 0.25rem;
}

div#page-content > p,
div#page-content > div.blockquote > p {
    text-indent: 2em;
}

div#page-content h3 {
    border-left: double 6px #CCC;
    padding-left: 0.5rem;
}

div.full-width-container {
    margin-inline: auto;
    width: 0;
    max-width: 0;
    position: relative;
}

div.full-width-container > div {
    width: 100vw !important;
    max-width: 100vw !important;
    margin-inline: -50vw;
}

div.gradient-container {
    padding-top: 15rem;
    background-image: linear-gradient(to top, #00FFFF 10%, 60%, transparent);
    background-size: 100%;
    background-position: center bottom;
    background-repeat: no-repeat;
    border-bottom: solid 0.2rem rgba(0, 255, 255, 0.3);
}

@media (max-width: 767px) {
    div.gradient-content {
        max-width: 90%;
        margin: 0 5%;
        padding: 0;
    }
}

@media not all and (max-width: 767px) {
    div.gradient-content {
        max-width: 44.5rem !important;
        margin: 0 auto;
        padding: 0;
        transition: max-width 0.2s ease-in-out;
    }
}

div.gradient-content p {
    color: #666;
    text-indent: 2em;
}

div#page-info,
div.page-watch-options {
    color: #666;
}

div.page-watch-options a,
div#page-options-bottom a {
    color: #0AA;
}

div#action-area {
    background-color: #E6F6F6;
    padding: 1.5rem;
    border-radius: 1rem;
    margin: 1.5rem 0;
    border: 1px solid #00FFFF;
}

[[/module]]
你走在街上，目光被一张不知何处而来的寻人启事牢牢抓住。

@@@@
@@@@
@@@@

        最先闯入视线的是四个粗重的黑体字，配着一张模糊的黑白复印件。你端详那张脸，莫名感到熟悉——发型、衣着，都像在指向某个具体的人，继而牵出一段口音、一场对话、某次经历。当然，那不是你。可你无法将这张脸安放进确切的身份里。先是困惑，接着你开始从祖辈数起：祖父祖母、外公外婆——他们做了几个习惯性动作，就淡出了你的脑海。

@@@@
@@@@
@@@@

  不，是你让他们退场的，因为记忆里的长辈从不曾有这样一副阴沉的表情。然后轮到父辈。你的父母在想象中走近又走远，他们弯腰细看那张照片，抬起头冲你微笑，许久才绕到背面去。你喊出一连串称谓：姑妈、姑父、姨妈、姨父……每个人都维持着自己特有的姿态，茫茫然的样子。辨认成了一件疲惫的事——才点过一半的人，又重新变成了陌生面孔。

@@@@
@@@@
@@@@

        你明知他们与你有血缘之连，却说不出具体的温度。于是你放弃这条线索，转而清点生命中遇见、相认、相识甚至相爱过的人。他们像被盛进几个大盆，如同饭店门口水缸里待售的活龙虾。你俯身细看：十岁时邻村的玩伴、第一次进城时路旁卖小玩意儿的阿姨、母亲同事家的小孩、火车上操着乡音的青年、小学前座的女孩、县中里发誓要生死与共的兄弟……

@@@@
@@@@
@@@@

        检阅他们是愉快的，也是绝望的——没有一个人，符合纸片上要寻找的那位。

@@@@
@@@@
@@@@     

        当你再次抬头看向那张黑白照片，会讶异地发现：不知何时，头像已悄然改变。不再是刚才那张脸，但新旧面孔之间，仿佛藏着某种难以言说的联结。发型变成了你最熟悉的样式，衣领也是你再普通不过的日常款式。这些特征几乎快要让你锁定一个人。可顺着那个方向望去，你又看见了更多拥有同一特征的人。他们使你刚刚亮起的判断再次陷入混沌，回忆重新暗淡。你会再度凝视那曾经凝视过的头发——毫无疑问，那又成了一个全新的人。这时候，你大概会下意识地再次从祖父辈数起。这注定是徒劳的——你早已确认他们不是纸片要找的人。如今的他们，只会在无法辨认的介质背后，证明自己曾经存在。如此而已。

@@@@
@@@@
@@@@

        既然是一则寻人启事，你便继续往下读，直到看见被寻找者的名字——若将此刻视为小说的一节，你发现写的是自己名字时，大概不会惊讶。

@@@@
@@@@
@@@@

       相反，你甚至会有些高兴地说："果然不出所料！"

@@@@
@@@@
@@@@
                              
        是的，当意识到自己与这张纸片确有千丝万缕的关联，你的心情是澎湃的。连你自己也未料到，在这片纷繁缭绕的文明底下，竟还有如此一个真诚的寻找者。你再次观察那张黑白照片，试图唤醒某段或许存在的时间。探索范围似乎缩小了——其实稍一动脑就明白，那人不会是你的某位亲戚，也不会是此时游荡于身边的某位熟人。你能确定，能凭直觉感知：你们相遇距今已有些时日，他对你的记忆，正如你对他的记忆一般模糊。比如这张照片，刚才你肯定那不是自己，如今却半信半疑。在那些远去的情景里，你早已忘记了自己当年的长相，不确定是否曾有同一双眼睛栖息于这黑白色调之间，用同一副肺叶呼吸。

@@@@
@@@@
@@@@

        你感到无措。一个人无法完整地描绘自己，那么由他人所描绘的你呢？由你所描绘的他人呢？望着那张照片，若说"这就是我，我原来就长这样"，你会觉得自己与图像变得亲近——

@@@@
@@@@
@@@@

        对，仅仅是亲近，因为你所了解的，只是被遗忘底线与那个人之间尚未磨灭的部分。

@@@@
@@@@
@@@@
                    
         如果你的遗忘，早已越过那个年代？你睁大眼睛看黑白照片与一旁的宋体姓名，也读到被寻找者的年龄："今年十七周岁"。可启事并未标注张贴的年份。它可被嵌进任意一个包含三百六十五或三百六十六天的时间段落中。你再次陷入迷惑，你仿佛跌入博尔赫斯那般的时间迷宫，你站在无限可能性交错的节点，不禁慌张起来。

@@@@
@@@@
@@@@

        但我们相信，你很快会定下神，告诉自己：一切尚好，自然规律仍在上帝的掌控中平稳运行。"今年十七岁"——那么，你可以开始回想自己的十七岁。一些事情浮现了，这说明遗忘尚未吞噬全部。那是一所乡间的学校，或父亲与耕牛，又或是下乡的生产队……你能想起很多人，甚至某一刻——某个正午、黄昏或深夜，某个特定的人对你说过的一句特定的话。

@@@@
@@@@
@@@@

        现在，你大概能想到那么一个人。尽管只是属于你的、一个经时间放置而变味的影像。但若将那个人的头像转成黑白，你本应失望——因为寻人启事上白纸黑字写的是你的名字。十七岁的你，究竟是什么样的？于是刚才出现过的人影又重新登场。你很清楚，只要请那些在你十七岁的世界里存在过的人，准确描述那年某刻你与他们的关系，一切便能重现——爱恨情仇，甚至某场国际会议与战争、瘟疫、饥荒。

@@@@
@@@@
@@@@

        但你很快会摇头——这庞然大物是时间。无论自己还是他人，都难以全盘托出。你甚至很快想到：这个"十七岁"，是否本来也不属于自己？确切地说，是否不管属于谁，都已不再重要？你会想到祖辈的十七岁（在故事里），父辈的十七岁（在小说里），甚至下一代的十七岁。你不知道自己能否真的构建出这个年代的十七岁、已经或即将发生的事情。他们的喜好、埋怨与愤怒。

@@@@
@@@@
@@@@

                  但毫无疑问——他们，离纸上所要寻找的人，已越来越近。

@@@@
@@@@
@@@@
                   
        我们相信你会继续看下去。接下来是一段关于衣着的描写。你弯下身子，重新认定衣物的颜色，然后毫不惊讶地发现：纸上所有描述，都与现在的你完全相符。这种雷同已近乎恐怖——两个本应存在时间距离的点，竟在此刻重合。你会想起余华和他的中篇小说，想起被命运拉扯的恐惧，想起无法摆脱的、声嘶力竭的呼救。但你也一定很快回过神来，对自己说："我还完好地停留在现实。对这么一张寻人启事，我需要冷静。”

@@@@
@@@@
@@@@

         好，现在你慢慢顺着身上这套衣服理清思路：它们确实属于你，而非照片里的人。拿上衣来说——有一两处缝补的痕迹还在，它们藏在纽扣或拉链旁，躲在胸口或背部，隐在衣领或袖口。那是你的父母、祖父母，或街边以此为生的大妈，一针一线补全的。对，你能看见他们。然后是裤子与皮鞋，毛衣或羊毛衫，保暖内衣……纸上事无巨细地说出了它们的颜色与规格。你会想，是否曾把这身衣服借给过哪个熟人？但很快又否定。你又假设：这身衣服，会不会是某个集团的统一制服？你首先想起自己读过的学校，从小学到大学——尽管许多人从中凭空消失，你仍能看到校园的远景，然后是一大群去除了头部与脚部的孩子。他们蜂拥出校门，或木讷地做着广播体操中的某一节。反正那个时候，他们都缩在某一种制服里。

@@@@
@@@@
@@@@

        你眯起眼睛仔细辨认——他们都不是你要找的。于是你想到曾工作过的地方，多半像车间一般的场景：许多人和他们的机器，或者说许多机器和附着其上的人，在努力运转。你也曾是其中之一。但这很快又被排斥。

@@@@
@@@@
@@@@

                    至此，所有假设都失败了。

@@@@
@@@@
@@@@                    
                 
      你开始懊恼，你开始在在它面前失魂落魄、独自踯躅，你烦躁不安地踱步，气恼地对不知何处传来的噪音吼叫。

@@@@
@@@@
@@@@

            你让目光再次回到寻人启事。它在描述一个人，一个相对于寻找者已然丢失的人。你可以确定那不是你，但又确信他与你存在某种关系——尽管在这一层面，谁也无法说清。

@@@@
@@@@
@@@@

                   你的自信与沉着只扎根于这张黑白相片，因此那个人的外貌再次攫住了你。不难猜到，照片的样子又发生了变化——从暧昧的陌生面孔，渐渐变成你某张证件照上的样子。这一转变令人惊讶。你明白，那个人确实就是自己，就是此刻站在街头阅读寻人启事的自己。他阴沉着脸，用和你某张证件照上如出一辙的阴沉回望着你。你瞪大眼睛看回去。于是，确认那人是否真是自己的另一种存在方式——你会失败。但在这一结点上，你反而笑起来，认为这不过是叙述者的游戏、叙述者的杜撰，连他自己的思绪飘落到这个地方也不知所措了。

@@@@
@@@@
@@@@

        可你很快会为这贸然的断定后悔。因为你不但越发清晰地看到黑白照片中的细节——你的皱纹、色斑、吞吐空气的毛孔，也清楚地看见：你的姓名，不知何时被何人涂抹去了，眼前只剩一块硕大的水斑。或许这寻人启事是印在某张质地不佳的纸上的，这次遗落让底层的各种公告浮出表面。你能看到各式名字、各种排版，交错、混杂、无法理解的字迹……

@@@@
@@@@
@@@@

                     你反而有些庆幸：自己的名字终于沉入文字之海，彻底消失。

@@@@
@@@@
@@@@

                    这样，就没有理由说你是被寻找的人。

@@@@
@@@@
@@@@                    
                  
        你并不希望那样，是吗？你宁愿留在一个确定无疑、无法变更的位置上，是吗？你会开始猜测：那个与你有着同一张面孔的人是谁？在哪里工作？有怎样的家庭？他的性格、爱好、境遇是否与你相同？你会再次从祖父辈开始搜寻——尽管依旧无效。清点熟人的结果也一样。

@@@@
@@@@
@@@@

                  对，你是独一无二的，你所失去的，也正是你的独一无二。

@@@@
@@@@
@@@@
             
        若再仔细观察寻人启事，你会发现年龄也被水渍浸染了。许多阿拉伯数字浮了出来，照片上的人迅速呈现出不同样子：你看到很熟悉的脸，庆幸的是，那个人并不像你；你又看到更多的脸——不断变换表情的女人、难以分出喜怒的婴儿、一群脸色阴沉的青年、公司里不同层次的职员……

@@@@
@@@@
@@@@

        至此，你彻底失去了方向。
                    
@@@@
@@@@
@@@@
                   
                    现在，我会在街对面喊你。因为雨已经愈来愈大了。
                    

@@@@
@@@@
@@@@

                     //不用怀疑你的眼睛//

@@@@
@@@@
@@@@

                    //真的，贴满寻人启事的墙壁已变得超乎想象。你会发现，丢失的人在雨中越来越多，直到满街的呼喊渐渐冷清，直到满墙的寻找都得不到回应。//
                    
@@@@
@@@@
@@@@        
                    //而你，也会变得轻松。//
@@@@
@@@@
@@@@                   
                                //因为你可以假设：自己并不在被寻找的人之列。//
@@@@
@@@@
@@@@   
                
           //你会习惯性地用右手伸进随身携带的皮包——那里面有厚厚一沓寻人启事。//

@@@@
@@@@
@@@@

                   //你会带上所有能描述你身份的纸片，//

@@@@
@@@@
@@@@

  **//走向下一条街道//**