Jack Bright的万千肖像

Carl Glasko没想到自己会来到Bright主管的家门前。当他在浴室里讽刺Jack就像是镜子时，他以为自己只是在开个友好的玩笑。但这句俏皮话引出了自画像的话题，也引来了邀请。当Site-19的主管问你是否想看他的自画像系列时，你很难拒绝。

“啊，Carl！你来了。”Jack边说边打开了门。

“当然，毕竟你邀请了我。我怎么能够对一个邀请我共进一餐的人说不？”

Jack笑了笑说：“那你可会惊讶会有那么多人拒绝我。成为基金会名人有一个坏处，那就是每个人都‘害怕打扰你’。”

Jack把Carl领进屋。这是一栋两层楼建筑，没什么特别的地方，但却有一种空落落的感觉。脚步的回音似乎过于响亮。墙壁有点过于光秃。

但是Carl并没有太在意。他和Jack在一张六个人的餐桌上吃饭。他们俩都坐在一头，把另一头完全空着。谈话从一个话题跳到另一个话题，最后涉及到更重要的哲学领域，这些内容对任何好的聊天都有帮助。他们谈论了彼此伴随着的快乐和痛苦。他们谈论身份。他们谈论面容。

“我有瓶18年的知更鸟，现在正是个有理由启封它的时候。”最后，Jack从桌子边站起来，说道。Carl点点头。他也可以借此喝到杯好的威士忌。

几杯酒下肚后，Jack觉得很放松，便带Carl去了地下室。它在一扇小门后面，Carl还认为那是个壁橱，或者只是额外的存储空间。楼梯间里灯光昏暗，四面灯泡几乎都光线微弱。Jack把这归咎于“氛围”之类的东西，但实际上，他已经几十年没有更换它们了。

Jack把Carl领到最底层后，按了一下开关。几盏灯泡闪烁着，照亮了一面墙，墙上挂满了自画像。只是，他们都是不同面孔的自画像。

“我猜你的脸比我们其他的人更容易变，”Carl说。Jack笑了一会儿，然后走到房间中央的一张桌子前。在那张桌子上有一面镜子、一个素描本和一大堆铅笔。画板上有一幅正在进行中的画像，看上去很像Carl刚刚和他一起吃饭的那个Jack。Jack找了个位置坐下来，带着渴切地看着周围的照片。过了一会儿，Carl打破了沉默。

“他们跟你说过话吗?”

Jack转向Carl，脸上笑意依旧，目光后面有些什么沉沉之物。

“你想听几个故事吗?”

Carl点点头，在桌子对面坐了下来。

------

[[collapsible show="自画像 #1" hide="石墨于纸上"]]

“你这个混蛋！”

“对不起！”

“为什么是我？为什么是我？”

“这不是我想选择的。”

“操你妈。”

自从Jack回家后，D1-113一直在对他大喊大叫。Jack打开了他公寓的门，立即遭到了连番轰炸。这是Jack那天经历的最糟糕的事情。死亡，复活，祈求你的自由之路。在[[[SCP-963|护身符事件]]]发生后，他几乎被当场收容。但现在他回家了。他想要一切结束。他想沉沉睡去。但是那个在他床边的男人一直在喊着。

“把我该死的身体还给我。”

“你以为我知道怎么做吗?”

“你们都应该是天才，对吧？你自己想出来。”

“你只是希望我去死，对吧？”

D1-113压低了声音，直视着Jack的眼睛，“是的。今天是你死去的日子。不是我的。”

Jack躺了下来，用被子蒙住了头。

“你无视我？”D1-113问。

Jack保持沉默。

D1-113瞪了Jack一会儿，然后喘了口气。他还在那口气里透露出别的东西。也许是希望。也许是因为害怕。不管怎样，他在Jack床对面的地板上坐了下来。

“你这个混蛋，就像他们说的那样坏。只顾着你自己。你夺走了我的身体，我敢打赌你甚至不知道我的名字。”

这是那天晚上D1-113说的最后一句话，但它在Jack的脑海里回荡。他突然被这样的念头撞击着，“我不应该在这里”、“我是个怪人”和“这感觉不像我”。他不知道为什么，但他无法让自己去询问那个人的名字。

[[/collapsible]]
@@@@ 
[[collapsible show="自画像 #12" hide="粉彩于水彩纸上"]]

Jack的宿主第三次是女性。这感觉从来都不自然。Jack已经放弃了对自己的肌肤感到舒适。他的同事和朋友会对此发表一些评论，但最终，在他需要另一具身体之前，它只是另一具身体。

“这一定是游牧民族的感觉”，这个想法经常在Jack的脑海中闪现。生活在一片土地上，直到它不再像以前那样提供高质量的生活，然后搬到下一个地方。这也是Jack在买了最后一栋房子后决定不再搬家的部分原因。如果他在身体上没有家的感觉，那么他至少可以停留在某个地方，获得家的感受。

为了适应新的身体，Jack通常会在过渡期间休息一周。但自从他升职以来，那个星期几乎就不可能安排了。这一次，收容检查提前开始了，所以Jack实际上必须住在Site-19，以确保所有的后勤工作顺利进行。当时大约是晚上10点，Jack还困在办公桌前，一边查看日程安排，一边签署文件。

“这就是站点主管办公室的样子，”Alice说。她朝Jack的书桌走去，眼睛扫视着四周，除了Jack。

“我现在没法和你搭话。非常忙，所以如果你能等一会儿，直到我//没再//淹没在工作里的时候，我会很感激的。”

“啊，是的。我忘了这有多难处理。”Alice指着Jack桌子上的那堆表格说，“这些全部。”

“好吧，你现在就想聊天？很好。我会给你一个简明删节版的谈话。生活是不公平的。我比你更不希望这种事发生。你现在对此无能为力。我建议你把剩下的时间花在与自己和平相处上，直到自己消失。”

Alice失去了她忸怩作态的笑，在Jack对面坐了下来。

“消失？”

“三十天。我得花30天时间才能把你从我这运行的系统里救出来。所以，除非你现在想花光我所有的善意，否则我建议你滚蛋。否则，当你//真的//想说话时，我不会对你沉默。相信我，唯一比知道自己还能活多久更糟糕的事，就是有一半的时间你都被无视。”他说话的时候没有抬起头来。很难说什么在自动运行着：是签名还是自言自语。Jack在这两件事上都做得很好，所以他可能一边用空着的手玩杂耍，一边还能将这一切坚持下去。

“我——对不起。”过了一会儿，Alice回答。她静静地坐着，盯着自己的膝盖，等着Jack完成他的工作。

[[/collapsible]]
@@@@ 
[[collapsible show="自画像 #34" hide="木炭于画笔之上"]]
“你听到过他们说话吗？”

Jack Bright转向坐在他旁边长凳上的孩子。他一定有25岁左右，身上散发着光明的未来和除臭剂的味道。

“在你和一个陌生人坐在长椅上之前，先征得他的同意会很有礼貌。”他扔了一些面包屑。

“你看起来很孤独，我从世界上最好的人那里学到了，请求原谅比请求允许更好。”

“你从哪儿学来的？”

“在这里工作的人。”孩子指着池塘对面的房子说。也该能想到那是个Site-19的员工。

这个孩子让人感到很熟悉。Bright确信他以前在什么地方见过他。绝对是一名研究员。肯定属于基金会。或者更确切地说，也许是在他开会的时候。Bright与太多的人打交道，以至于无法记住每个在走廊里向他招手的初级研究员和保安。每个知道你名字的人都有一个缺点，那就是他们从不费心提及自己的名字。

“不管怎样，就像我最初问的那样，你听到了吗？”孩子又问了一遍。

“你没看见我在回避这个问题吗？”Bright回答。

“我觉得自己的好奇心更重要。”

“你叫什么名字？我想我没有完全想起它。”

孩子笑着摇了摇头。“Arnold Thayer。我在这里十五年了。我希望你至少现在//听到//我的名字了。”

“十五年？你看起来不像经过系统培训。”

“年轻的脸。”

Bright点了点头。他给Arnold撕了一片面包，但那孩子拒绝了。

“你还没有回答我的问题。”Arnold说。

“这是一个非常私人的问题。我真的不想回答。再说，我敢肯定你一定知道答案。”

“我想我是在问我是不是第一个。”

“不，你不是，”Bright把剩下的面包扔在地上，然后从凳子上站起来，“他们通常会在他们离开之前呆上一个星期左右。”

Bright沿着通往Site-19的小路往回走。他五分钟后有个会，他不想迟到超过五分钟，即使这很时髦。

Arnold和他一起走。“他们通常疯了吗?”

“有时候，”Bright回答，“有时候他们只是听天由命。有一次，我遇到一个女孩，她不停地说我是一个糟糕的房东，因为我把她‘赶出去’了。我想她是个D级，见识的东西太多了。”

“你曾经怀念你最初的身体吗?”

Bright停下来看着Arnold。这些年来，他从这些人那里得到了很多问题，但他们通常不会问这个问题。通常是尖叫。或者叹息。直到他们安静下来。只有到那时Bright才能适应新的宿主。

“嗯——”

“Thayer博士？”

Bright转身去看19的初级研究员Teresa Rivera。

Bright举起他的护身符。“很接近，但还不够。”

“哦，对不起，Bright博士。还在适应这种转变。不管怎么说，与Gerald和William的会面本应该在两分钟前开始的。”

“是吗？对不起，我一定是把它记错了。我得走了。”Bright回答。他继续向建筑走去。

“嗯……”

Bright停了下来，回头看了看。

“你在跟谁说话？”Teresa问道。

Bright笑了。“我自己。别担心。”

[[/collapsible]]

------

Jack讲完了他的故事，然后两人都陷入了深深的沉默。Jack喝了一口威士忌，因为他把它带来了。Carl大约一个小时前才喝完他的那杯，所以他只是看着挂在墙上的画像里的那个人。

“你还想念以前的身体吗？”Carl问道。这是个愚蠢的问题。Carl知道答案。他只是想听Jack说。

“是的，我思念着。”

“你还记得它是什么样子的吗？”

听到这话，Jack笑了一下，然后回答说：“真的很有趣。大多数寄主看到自己的身体里有另一个人的时候都非常心烦意乱，却从来没有意识到他们自己在我的身体里也一定同样奇怪。”