我也很喜欢卡夫卡。本文的设计确实有些荒诞的意味，然而作为习作存在很大的改良空间，我试着提一些修改意见。
先从遣词造句说起吧，读完第一句时就能看出作者修改时并未尽全力：

一天下午，卡斯帕·特雷布坐在医生桌子旁的那个破旧三角凳上，被医生宣判得了一种绝症。

这里的“那个”是多余的，并没有需要特指哪张椅子的必要，此外一句话就出现了两个“医生”，读起来会有冗余感。小说开头应当干脆利落，以下是几个可供参考的修改方向：

①一天下午，卡斯帕·特雷布坐在医生桌子旁的破旧三角凳上，被宣判得了绝症。
（删除“那个”，去掉重复“医生”，删去无必要的定语“一种”）

②一天下午，医生向坐在破旧三角凳上的卡斯帕·特雷布宣判称诊断出了绝症。
（主动句会比被动句更具力量些，“医生桌子旁的”这个定语实则没有存在的必要，读者读到医生和宣判时自然会在脑中构建出医院的环境）

当然，具体要修改成什么样，还得看你最终想达成什么效果。我也先跳过这句，简单讲讲遣词造句上比较明显的问题。首先就是“的”“地”“得”的混用，虽然近来有些人说未来不再会鲜明地区分这三个字的用法，但对现在的读者来说，看到用错了还是会有些膈应，比如：

①他焦躁的搓着手指。
（应为“地”）

② “病的厉害吗？”
（应为“得”）

遣词上存在一些冗杂。比如开头那句中的“那个”就是比较经典的无实际含义的词汇，如果不是用来调节语气的话，会让句子的观感显得比较拖泥带水。

①他要比这里绝大多数的人都要更加健康得多。
（“更加”和“得多”重复，选一个就可以了。类似的问题还有往后几句的“就像他本就该收获这样的答案。”，出现了两个“就”也是一种重复；“其中的一角还整齐地码放着几本厚重的书。”里的“其中”和“一角”也是隐隐的重复，当然这个问题不大）

②一对夫妻带着一男一女两个孩子从小县城里光明的家中搬到这个阴暗的出租屋里。
（量词“个”太过宽泛，改成“间”“所”“幢”之类的词会更精确，而且有些量词本身就有一定情感色彩；而有时候，甚至可以不用“这个”“那个”“这间”“那间”这样的词，比如文末的“看着挂在墙上的那只破钟表”中的“那只”就是没有必要的，“看着挂在墙上的破钟表”就足够表达实意了）

③他将空调打开，四周开始弥漫着一股灰尘的味道。
（“着”会更像已经存在一段时间的状态，比如“她脸上浮现出红晕”和“她脸上浮现着红晕”的内容显然是不同的，这里他刚打开空调，何况前面“开始”，这里用“着”就会显得怪异）

④卡斯帕·特雷布显得更加慌张了，双手紧握着。
（这篇小说可能会被指认为“代入感不强”，作者把视点放在了过分客观的视角，比如这里的“显然”，就能体现出这篇小说并没有把视角放在主角内心，而是放在主角外面，不然不会出现“显然”这种带有揣测意味的词汇。当然，作者可能就是要指出，主角把这种慌张表现到了谁都能看出来的层面，我们可以把“显得”替换成“表现得”这样的词，主动性更强的同时也不减损意义。）

遣词先说到这里，一篇好的小说应该做到用精确的词语表达丰富的含义，丰富的含义可能需要对生活有诸多观察，但是精确的词语，或者说尽可能精简的词语，就是任何一个阶段都能尝试的。

聊完词语，聊聊小说中的塑造吧。塑造可分为对人物的塑造与对环境的塑造，而这环境又分为自然环境和社会环境。以此为标准逐一考察的话，会发现《笃疾》中的人物基本上都很扁平，非常契合刻板印象。我们能看到主角卡斯帕·特雷布身上有些怯懦、讳疾忌医的性子，也是社会中被工作和疾病折磨的一个缩影，然而这个形象实在太过普遍平凡。当然，我认为主角被设计得如此大众化是有意为之，也符合作者想要表达的含义，但我想说的还是塑造上的问题。
前面在遣词提到“显然”一词时说到代入感的问题，这里再看另外一句：

在他看来——或者说在大多数人看来——失去唯一一份可以提供经济来源的工作无疑是痛苦的，没有人会想成为社会的异类。

这个破折号插入的叙述瞬间把心理活动从“他”身上拉到社会身上，读者本在体会他的困窘，却被骤然拉到看社会，而社会是抽象的，何况思考的内容本身也是显然正确的事实，就更没有代入感了。他本身就不是多么特别的人物，在相当平凡的心理描写、略带疏离的用词等加持之下，显得更加普通了。
然而，一个好的小说应该能将普通角色塑造得生动而可信，而塑造人物最方便的方式，就是把他放进一段关系中，例如情侣吵架时我们能明显看出双方的权力关系，谁假意挽留实则真的不在乎对方，谁低声下气也要挽回关系。文中确实存在几段关系，然而每段关系都写得特别薄，主角与医生的关系只在他得知病情后踢椅子那个细节，主角与妻子的关系只在隐瞒病情的一句话，而主角和上司的关系……诚实来说塑造得相当不可信，职员在上司面前通常不会说“您知道我从小就想当个作家”这样的话，何况是像卡斯帕·特雷布这样诚惶诚恐的角色。总而言之，小说中的人物并没有那样激烈地对抗过交锋过，要么浅尝辄止，要么并不可信，都浮于表面，所以人物形象虽然典型，但塑造实在浅薄。
只要稍微再深入一点，就能把人物性格塑造出来。我稍微举个例子——假如妻子并不相信丈夫的话，而去偷他的病历，当丈夫发现妻子知道事实之后又会是什么反应？当然，文中的妻子自然不会做这样过分的举动，但我们恰恰可以沿用这个思路——虽然妻子事实上不会偷病历，但丈夫是有理由担心妻子看见病历的，因为他心虚，他可能在回家的路上就将病历本丢到垃圾桶里了。虽然回家之后妻子可能并不会偷也不会过问，但这一“假想敌”的概念让丈夫做出了“在回家路上丢病历本”这一行为，让故事节奏多一个节拍，就让人物性格更可信一点。
同样的，文章中不论是自然环境还是社会环境，都欠缺这种细节。比如这几句：

医院里死气沉沉，阴冷的灯光照在年久到有些发黄的墙壁上，周围的人七倒八歪的坐在一排排贴着墙放的长椅上，偶能听到幼童的哭声。
经理正坐在他那张宽大的木质办公桌前，上面铺满了纸，其中的一角还整齐地码放着几本厚重的书。他是个五十多岁的中年男人，头顶的毛发早已不见踪影，肚子上的赘肉摞出了许多层褶皱。

虽然（尤其指医院）有一定的夸张扭曲色调，但整体都平平的，谁想到医院都能想到幼童哭声，谁想到经理办公室都能想到很多纸质材料。修改意见也是类似的，用头脑风暴产出大量细节吧。比如由前面“偷病历本”的假想一路往下……既然有病历本，那上面肯定会有“一种绝症”了。想想看，别人的诊断结果都是糖尿病乙肝某冠，而主角的病历本上用铅字印着“一种绝症”，这样荒诞色调更浓厚了。再往下想，假如医生用盖章来表示诊断结果（虽然现实中绝对不可能这么干），而“一种绝症”实在超出了医院的盖章内容，于是医生用类似拼贴画的形式，将含有“一”的盖章遮住其他部分，将含有“种”的盖章遮住其他部分，以此类推，拼出了这四个字……既可以沿着现实的思路，也可以往荒诞卡夫卡式的思路不断去想，就能发掘出大量非常有趣的细节和行为，这样子小说也就更真实饱满。

最后说结构和情节的问题。评论区的其他人已经说得很明白了，流水账，时间线一条路走到结尾，实在没有什么意思。在我看来，小说，尤其是短篇小说，本身就是压缩的艺术，就像高中会学到的《雷雨》将几十年的故事压缩在雷雨夜里，故事就是那样一个故事，讲故事的方式却决定了小说水准的高低。我也只抛砖引玉，提出一些可供参考的路径：

①时间。时间的压缩即为倒叙插叙云云，例如从主角的死亡开篇。
②人物。例如侦探小说通常以侦探或助手为主视角而非凶手，这篇也可以将想要了解事实的子孙辈设置成主角，而将现有的部分改写成聊天或者对话的内容。旁观者视角对故事的压缩是非常有利的，因为他们并不需要亲身经历那么长的时间。
③事件。选择只写主角身上发生的一件事，沉浸式的，生动的，细节饱满的，但其蛛丝马迹可以牵扯到医生的诊断，或者以插叙交代之。

至于情节，我认为它设计得太温和，开头确实是有趣的，但后面回家、在公司的两段实在非常非常非常普通，欠缺卡夫卡碾碎现实的魄力。当然，这部分我就不越俎代庖进行设计了，我认为它依然是你的工作。我推荐阅读罗伯特·麦基的《故事》，了解下“激励事件”相关的概念，也可以多看些电影，思考电影如何叙述一段故事，尤其是如何开头以及叙述的顺序。
大致说这些，祝君在写作一途上日益精进。

作者帖