蜡烛和椰油香波

16岁时我恋爱了。 她是我见过最叫人心动的女孩儿。 她的嘴巴大大的，笑起来时丰满的棕色嘴唇环住象牙般洁白的牙齿，炫耀着她一直得意于的那颗银白色的虎牙。 她老和我说她讨厌她的眼睛，抱怨它们黑得那么单调。我一直没理解。对我来讲，它们就像曼哈顿最晴朗的夜晚，那时候光污染刚刚好，几乎看不到什么星星。 她的手又粗糙又长了好多老茧，握住我手时暖流会从胳膊涌上我的胸膛。她拇指轻拂我脸颊的感觉总是让我满足地叹息，这时我就会把手滑到她的手上。 她总爱为小事激动：树叶随季节变色时，粉红色的摩托车停在我们公寓楼外时，炎夏的一场雨在窗户上结雾、弄湿我们的头发时。 她有时会帮我打理头发。她会像母鸡一样咯咯地笑，吐槽它干得要命得经常洗，然后把一小袋椰油香波塞到我手里。 实话说，我老是刻意弄乱头发，让它干得要命，就是因为喜欢她温暖的手抚摩我的头皮。她把我脸掰过去在上面纯洁地一吻时，手指上茶树油的味道让我怀恋。我朝她伸舌头时，她发出音乐般的笑声…… 我不知道为什么我要写你，已经过了好几年了。 可能我就是怀念那个单纯的时候。我也不知道。 我记得我妈发现我俩谈恋爱的时候。那时我18岁，我也不知道她是怎么发现的，只晓得她坐在我俩的公寓楼外面，把我所有的东西都装在垃圾袋里。我记得她把一整袋装满硬面教科书的袋子扔到我脸上时，我鼻子破了个稀烂；我还记得我膝盖撞上混凝土时那振聋发聩的响声。锋利的砾石嵌进我手心时，我用双手奋力去抓那袋子。我记得她冲我尖叫，但我头疼得什么也没听懂。 我起身去抓其他袋子，但当我接近时，她抓住了我脑后的头发，对着我的脸狂吼。她的口水和我的血在我鼻子下头汇成了一个恶心的小池子，再下面就是我肿胀抽动的上唇。 我不知道她抓了我多久，但我记得我麻木地拾起了我的包，把它们塞进我那二手的垃圾本田车。我刚一打开驾驶座的车门，挡风玻璃就被什么东西猛击了一下，留下深深的裂痕。我看向那投掷物的源头，望见我妈猩红的脸庞在抽搐，她迅速转身避开我的视线，最后一次当我面砰地关上了门。 我绕车走了一圈，捡起我妈精挑细选用来砸我的东西，太荒谬，我几乎要笑出声来。 那是一个月前，你为我过生日做的那可爱的红色玻璃罐里的蜡烛。碎玻璃凹陷处裹挟着本是白色的香味圆柱蜡条，现在它覆着一层薄薄的污垢还有天知道是什么的乱七八糟的玩意儿。我捡起一个锯齿状的碎片，上头写着“[[span class="ruby"]]至死[[span class="rt"]]forev[[/span]][[/span]]”，字体精致极了。血从我鼻子和嘴唇上一滴滴落在蜡片上，刻字的凹痕里平添了道更深的深红。 上面曾写着“[[span class="ruby"]]至死不渝[[span class="rt"]]forever yours[[/span]][[/span]]”。 你知道吗，我还留着那蜡烛。 我做不到，我不能烧掉它。