我们从事再定义价值的崇高事业

[[module CSS]]  @import url("https://scpwiki.github.io/sigma/css/sigma.min.css") [[/module]] [[>]] [[module Rate]] [[/>]] 一分价钱一分货，这原本是我的座右铭，直到这件事情发生，让我从此对这句话以及它背后的含义产生了难以磨灭的恐慌，或者说，换了另一种方式信奉它。 三年前，我住的的地方附近有家打折超市，卖些锅碗瓢盆和不太新鲜的蔬菜。那时我刚刚遇上了一场工作事故——被一叠五米高的椅子砸中——被迫自愿辞职，所以不得不找省钱的办法。 这家店会把商品的原价标出来，然后用一种绿油油的字体强调他们打了几折，像是八折的碗，九折的围裙之类的。有意思的是他们的折扣通常跟商品的残缺程度一样，比如碗就是缺了一个角，围裙就是少了一只袖子。我当时以为是某种促销噱头。 生活用品还没什么，但是他们的食物也遵循这个规律。举例说胡萝卜吧，用半价买半袋胡萝卜，这么算下来根本就是没打折。而且它们不是数量少了一半，而是从中间整整齐齐地切断——也就是说你会买到一袋只有上半根的胡萝卜。 说实话，这家店的外表就不像是生意很好的样子。门面的玻璃上是厚厚的一层污迹，很难从外面观察里面的情况，塑料招牌也旧得褪色发黄。除了门上挂着的“营业中”以外，没有任何迹象显示这家店还开着门。不知怎么的，这家店总给我留下一种很讨厌的印象，要不是我手头实在拮据，我是不会进去的。 我后来发现这家店不仅仅卖日用品。根据宣传单上的说法，他们还能通过电话订购包括家具，动物和电子产品在内的一切东西。上面还说，他们从事的是回收再定义的事业。宣传单是我从那个唯一的收营员手边拿的，他就跟这家店一样死气沉沉，我不记得有没有听到过声音从他的嘴里发出来。 我真后悔我打了那个电话，我实在太好奇这是家什么样的店了。我上次通过电话这种古典方式买东西都是十年前了，那个时候你想叫外卖，就只能拿着有图片的小册子用电话下单。这张宣传单上虽然没有图片，但有个列出了在售商品的表格。有些很正常，比如椅子桌子帐篷，有些看起来不那么正常，像是“空白网址“，或者”猫“。我挑了个有点奇怪，又很便宜的商品。 电话那头的声音死板，毫无起伏，给我的感觉和那个收营员一样，一种冷冰冰的寒意。我说我想买张半价电影票——一部新上映的动作片——然后报上了我的名字和住址。票子当天下午就到了，看上去跟在影院现场买的没什么两样。我内心有点小高兴，因为缺钱，我已经很久没看电影了。我照着票子上的开映时间去了影院，结果到了那里才发现放映已经过半。我只好坐下来看完了后半场，好在动作片也不需要剧情。 我必须声明，直到最后我都没掌握到什么切实的证据。这些事情都能用常理来解释。胡萝卜可能是从附近的菜场收来的，电影票也可能只是电影院在处理卖不掉的票子。这只能算是个有点奇怪的店，不能算什么超自然现象。可是最后这件事让我确信，这家店一定有什么我不理解的东西在背后运作，并且远离一切相似的折扣商店。 鉴于上一次的体验不错，我决定再试一次。我的出租屋一直缺把椅子，所以我就以九折的折扣买了一把。我想即使它有些缺陷，我也能自己动手把它修好。两天之后货到了，我拆开一看，那椅子的模样正是砸中我的那些，而那椅子的缺损——正和我身上留下的伤疤相吻合。