捕梦网

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 去年，我开始在京郊的棚户区租住。当时铁皮房还很流行，为了在拆迁时多算住房面积，原住民把荒地一块块圈起，用灰色铁皮建起火柴盒。占地面积更大的是屋顶，当我顺着铁皮房间狭窄的甬道前进时，天空是忧郁的蓝色金属。那时候我刚从省外的一所大学毕业，想着这里的房租或许会很便宜。 大学毕业后，我没能找到心仪的工作，遂北上京城，想要考取京城大学的研究生，进一步学习梦的构建。每天早上，我会去买两个馒头，一个做早点，另一个揣进学校当午饭。我不是本校学生，过不了大门的刷脸机，只能每天跟在本校学生后面从小门混进去。把小门的是一个有点耳背的老头子，每次遭到盘问时，我都得大声地说出自己是学生，忘带校园卡了之类的话。这样蒙混过关的经历让我感到不安，所以我常会在兜里备包黄山，他见到我也不多说，只伸出手来讨烟。我掏出打火机给他点上，他在烟雾中点点头，放我过去。 我们的关系也仅止于此。有几次，趁着他抽烟，我想和他唠两句，试着再拉近一下距离。可惜不管换什么话题，他总不接话茬，只是默默地喷云吐雾。我想不到原因，或许是我口音中的石化腔调让京城的他感到不满，或许是照老礼我也该陪一根，然而我学不来京城腔，不懂老礼，更抽不了烟，只能在他吸烟的时候，从他的高墙下溜进学校。 听课的时候，我带着口罩，坐在最后一排靠门的位置，总感觉自己有点格格不入。事实上，这些课程不像部分通识课那般火爆，也少有外来学生旁听。在大多数时候，我只是被教室里的学子和教师忽视了。听完了想听的课，我会在操场的角落找个位置，啃我的馒头。下午再去图书馆找个位置，读书，学专业课，有时候也看看埃米利奥·加达的小说，英文读不明白，只能慢慢看。一天也就这么过去了。 蹭了一段时间的课之后，我意识到这个专业考研的关键是面试，要交作品，自己设计一个梦境。这让我感到压力，因为京城大学的学生几乎都能从零构建一个梦境，而我需用捕梦网从他人的梦境中网起一些要素，再雕刻成一个完整的梦境。 有时我会想，读研也没什么大用，读出来了也还是回基金会接我爸的班，不如就在京城当个扫大街的，多出点力气，少动点脑子，无欲无求，温饱有保障。这样做了之后，我或许就能融入京城的生活，成为一个地道的京城人。这种时候，我就不便去学校，只在街上漫无目的地走，听听路边闲人的谈天，看看街旁小店的生意。有时这些也不看，就让视线跟着一只鸟，一朵云肆意游荡。看起来万物皆有其位，这种秩序感让我着迷。对于那些与我无关的外物，我总抱有这种依恋。在百无聊赖中，一天就过去了。 在那段时间，我认识了李想。在我来后三个月，他搬进了棚户区。初次见面时，他穿了件灰色的夹克衫，背着京城大学的纪念背包，头上搽着凡士林，头发乌黑油亮。他行李多，我帮他拿了一程。在路上，他问起我：“同学，不是本地人吧。” 有点突兀，但我还是回答：“是。我石化人。” 他笑了：“我也那边的。我说呢，最近总在张老师课上看见你，你也准备考他的研究生？” “是。但我不是本校生。” “都是战友。吃了没，要不待会到地方请你搓一顿。” 行李搬到他家，我们从郊外转到市里，找饭馆吃饭。我们似乎很有默契地绕过了京城风味，试着在味道上寻找石化的一抹海风。绕了大半天，只找到一家海鲜面。只好凑合着点两碗鱼卤，权当作家乡口味。 “味道正吗？”他问我。 “没老家的新鲜反正是。”我说。 他笑了，说：“吃四年京城菜，早把舌头吃麻木了，我尝不明白了。” 再说点什么呢？我试着提几个话题，看他低头看手机，只好作罢。吃完饭后，我们一前一后走了很久，从市里回到了郊区，一路上默契地保持了沉默。我先到了家，跟他说有空可以串门。他点了点头，继续往前走，很快消失在黑暗中。我站在门口好一会儿，也没能等到脚步停息。 我没能和李想深交，只保持着浅尝辄止的关系。有一次他叫我出去，参加一个沙龙。他用电动车载着我来到一条不到两米宽的小巷，拐进一间铁皮屋——那是他们的活动场所。屋子靠着高速公路，常有轮胎摩擦的臭气灌进来。巷子的另一边是一个小广场，一帮老太太没日没夜地跳广场舞。 屋子里的人大概都是他的朋友，一开门就很热情的围上来，主动跟我们说话，用的是英语。我只能边听边猜，不停地点头表示赞同。他们似乎有些尴尬，放慢了语速，我终于听出来他们问我来自哪里。 当我用蹩脚的英语表示自己和李想是同乡时，一种不适感爬过皮肤，感到不太自然。李想的朋友也没多纠缠，他们礼貌地散开，准备欣赏李想的作品。我只凑上去瞟了眼预览，隐约看见蓝色的背景上勾勒出几块陆地的轮廓，上面矗立着一些建筑，细节看不明白，只能推测出主题是世界格局。毕竟梦境终了后，他们开始讨论我听不明白的国际政治。 回程路上，李想告诉我他雅思考了7.5，接着又谈起世界大事，我只能有一搭没一搭的回应着。那段时间我也开始准备自己的作品，我想告诉他很多石化人都来到了京城，他们放弃了石化的腔调与口味，融入京城的圈子。每天晚上我都会爬到房顶，打开捕梦网，淡蓝色的梦境流过午夜，在郊区雾蒙蒙的月光下，周围的一切仿佛隐没不见，尽头似与远天相接，梦中的物事滚滚向前，寂无声息，仿佛血液在人体中流动。机件的摩擦是这梦幻中唯一的声源，在嗡嗡的蜂鸣声中，我打捞起铁灰色的厂房，轰鸣的机器，赫鲁晓夫楼，打捞起松软的沙洲，篝火的余烬，驶向远海的货船，打捞起雾霭中的狗吠，码头的第一声鸡鸣，打捞起醉倒在街头的黄昏。最后我网住了石化的海，把它沉在梦境的底部。京城的梦被洋流裹挟而去，连流动的时间都没有，消失在夜的彼端。 我没能告诉李想，他离开了，京城不是他理想栖居的终点，他带着他的梦去了另一个国家。京城很快也会和石化一样，沉落在遗忘之下。 第二年春天，面试结果出来，我落榜了，坐火车回了趟家，因为考研的事，再次和父母争吵起来。借着去图书馆自习的机会，我坐公交想要故地重游。常去的公园里没有认识的人，走在步道上，我感到不知所措。突然想去找儿时的玩伴，却发现自己忘记他住在哪里。打电话一问，才知道他们举家外出打工，如今已迁居别处。我在公园长凳上坐了一上午，日头一片白亮，透过树影散成绿色的光。我感到困倦。 借助导航，我转车回到了祖父曾经生活的小区，我在那里度过了我的童年。如今赫鲁晓夫楼业已绝迹，原来那些废弃的火车道，生产噪音的煤场消失不见。在它们的废墟之上，生长出一片片的商品房，超市，柏油马路，以及堆满钢筋和水泥的工地。有几个孩子蹲在马路牙子上，正在拔野菜，这就是我回忆的全部了。 那之后，我有走去了很多地方。有时我走进一条小巷，看见许多贴着封条的老房子。我会停下脚步，透过窗户向里望去，往往只能看见空无一物的黑暗。我会想象，或许这就是李想家的老屋，假若有一天他回到石化，是否会来看上一眼？我不可能知道了。我赶上最后一班公交车，回了家。 那段时间里，每当夜晚降临，我都会对着梦境缝缝补补。是为了明年再考一次吗？是为了对抗难以融入京城的失落吗？我说不清楚，只感觉还有缺憾。回石化的那晚，捕梦网沉重得拉不起来，我松了手，它湮于梦幻之中。但我已经知道缺些什么了。 我潜进梦里，沿着寂寥的海滩深入，直到踩到了水。我在海水中坐下，摇摇晃晃。海的尽头只有一条漫长的绿线，连接着大海和石化的一切。太阳沉入海底，点燃了水面忽明忽暗的波光。在明灭中，我拨动海涛，奏出一曲海风。