雾

[[>]] [[module rate]] [[/>]] 昨晚刚下过雨，超市外的地毯浸在青冈树的霉烂果实里，黄字被洇得发青。从超市出来的人们谨慎地看着地面的干湿分界线，沿着屋檐朝外走，两腿微微曲着，借腰腹撑住半人高的包裹，沉默地走向员工宿舍，呼啸风声中夹杂的只有朝胃部传导的呻吟。 我把纸箱的一端抵在伞架上，弓着腰喘息，腾出右手朝铁架边蹭了几下，让紧缩的手表滑下汗湿的尺骨顶部。这时手机响了，我左肩顶住箱子，滑稽地从牛仔裤兜里抽出它。林奇的电话。看到她名字的时候我就想起来了，上午她嘱咐我带两条牙膏，但没写进昨晚就拿给我的清单里，我过来的路上还记得，到超市里就忘了。人群拥挤，好些东西都只能抢，或者贿赂店员帮你留一件。周六偶尔能见到总编麻花辫的小姑娘上班，她面相单纯，可拿捏得住分寸，手段干脆，总能让人不得不求她在收银台下偷藏些东西，又从中抠出最多的油水。我认为上层并非不知道，只是默许了这种钱财交易，就像人不会在意掉落于地的饼屑是被白蚁还是红蚁抬走。我们宿舍要购置的东西有三四件相较紧缺，从进超市起我就加入了默契的对抗赛，在货架前进出都困难的人群中瞅准一个胖子，从他手上抢走毛巾便抽身逃走，打起响指，拉着购物车，乔装成无辜的、对陌生人充满敌意的过路人。超市里除非明目张胆，否则没法算偷，收银台就是宣告胜利的终点线。谎言。弗洛伊德的幻影在我耳畔说，高中生物老师的口音。我明明给自己买了两条牙膏，怎么会没想到她？ 这边卖的牙膏都很小，跟盒装水彩差不多，银黑色软管外只印着生产日期和过期时间，散发着硫磺的酸气，用上一个星期，剩下的就臭不可闻。重新进超市，还是骗她说把两条记成一条了？积淀的雨水沿着箱下的透明胶倒灌在手上，我接通电话。 “那个，牙膏买了吗？怕你忘了跟你说声。” “买了。” “两条？” “对。” 她轻轻哼了声。电话那头传来裙摆摩擦、手刮泡沫的声音，下一句是高昂、冷漠、带着鼻音的调子：“太好了，真是谢谢你。” 我挂断电话，手机插回兜里，把箱子抬到还算干燥的角落，匆匆回超市。牙膏剩得不多了，几个人围在货架旁，对着一小堆又掐又掂，手挥来捣去，像淘米。我选了两支没有指甲印的，跑去收银台，用员工卡付款。 劣质肉的腻味隔着宿舍门都能闻到。我站在门外喊了几声，椅子腿在大理石地面上剐蹭，白琛笏替我开门。盒饭摆在我桌上，下边连餐巾纸也没垫一张，油渍从龟裂的塑料盒底沾染铁皮面，混合出更难闻的气味。林奇高高翘着二郎腿，阔大的黑色蛋糕裙沿着膝盖垂落，波浪连绵，黑纱披肩与耳边的血红色头饰相映，香槟金的手链叮当作响，手上套着多褶的一次性手套，捏住羊骨头，啃得半张脸都是油。羊骨关节处的肉最难咬到，她颇为怀疑地看了眼垂下五六厘米的肉丝，叼在嘴里吮，好像残留的肉能如毛线般被抽走。桌上盒饭里，洋葱和胡萝卜被挑到一旁的小碟子上，西兰花吃得很干净，鸡蛋剥了壳，搭在一旁还剩一半。她看我一眼，把羊骨和托在右手上的纸巾裹在一起，投进垃圾桶，双手拉着一次性手套的口，同时扯下，油水溅在铁桌上，随后擦擦嘴，走到箱子旁，掖着裙子蹲下，拣自己的东西。 白琛笏把自己的那份兜进袋子里，欢喜地提到桌上，逐一清点，收拢袋口，抛进衣橱。林奇的手装不下了，碎步踱到桌旁。我瞥向第四张床，仿佛床主能够回来吃饭，可她几天都没消息，我们宿舍定额供应的饭盒也从四减到三。我们无权知晓她的生死，上层知道就够了。可能她在实验中死去，可能她立功升职，可能她成功逃出这里，可能她在逃离途中死于枪下。这都是有可能的。那天下午，管理员（在这里仅住了十几天，管理员的面孔已经熟到没法更熟）用钥匙开了我们的门，白琛笏以为是她回来了，有气无力地伸起一只手，懒散地打招呼，扭头才看见是管理员。管理员胸前几条缎带与勋章，肩章两道横杠，指着她的床位，说，你们去看看，还有什么有用的就留下，剩下的拉走。她只给我们两分钟。我拿走了她的纸模和工具，白琛笏拿走了食物和毛巾，林奇拿走了还没写完的信。我们像分尸一样占有了她的财物，两个身着灰色工装的人拖走了床垫、床单、被子、枕头，搭在沉默的小推车上（金属的冰冷），扫走灰尘和不尽数无生命的物件，它们仰躺在地上，像被水冲走般痛心地看向我们。我没有为她的离开难过，只是狭窄的空间中突然少了一个人，举手投足都不适。十几日够形成肌肉记忆，也足够让它消退。如今那张床铺不再是阵痛，而是痒。 她消失后，恰好两周的福柯式训练结束，剪成碎末的时间终于拥有了连续性。像弥补什么破洞，我们的话变多了，也终于能触及到三人之间无法逾越的冰冷屏障。第一夜的话题是秘密，我们聊各自因何入狱，又怎样从监狱被押送到这硕大、繁杂、机械声轰鸣的SCP基金会里。我们伏在捂暖的僵硬被褥里，探头看彼此深夜里看不清的脸，双脚来回搓着，手捧在嘴前哈气。白琛笏得了冻疮，时不时钻进被子抠脚底，床板吱呀，铁勺轻敲铁桌，时而用另一只脚的趾甲去蹭，床脚便有撞击声和风声。月亮晒着晾在铁丝窗外的衣服，冬天了还有蝉鸣，远处烧柴的烟气与牛粪味远远传来，慢慢杀人。在这种只适合蜷缩在被子里的日子，我们分享起自己的故事。我如何犯下诈骗罪，如何被逮捕；白琛笏如何杀死老板，如何在逃亡途中闹得啼笑皆非。让我印象最深的是林奇的故事，她大学刚毕业，专业为创意写作（她评价这个专业为最狗屎的一门），平时写点小玩意儿，据她所说都是片段，描绘某个场景、念头，把哪个实验性的想法具象为文字，模仿其他作家。 毕业以后，她在外地租房，父亲常常打来电话，想用她的存款拿下附近一套未建完房子的首付。她本正为面试苦恼，揣摩摆在公司简介中无害文字内的玄机，听到父亲逐渐褪下甜言蜜语的伪装，暴露威逼利诱的本心，不禁叹气。她也正规划一部中篇小说，灵感来源于一场弑父的场景，朦胧而血腥，却没法将它嵌入任何一条时间里。她坐上飞机时，穿得像高中生，行李箱内装着盛大华丽的婚纱，并不是要结婚，只是道具。望着椭圆舷窗下乌泱泱的城，她感觉像穿越回了古代，像围城中立在墙上的军师，耳膜轻轻地鼓动，鼻子也一抽一息。 她家在河上游，绕过青苔遍布的石墙，看到砖石墙中朽木的门，在每夜每夜的河风中侵蚀软化，手按上去像在摸暴露在空气中一夜的薄脆饼。回来的路上，她惊讶地发现有个高挑的女孩穿着露脐装。她想哭，感动到无以言表，她想过去问能不能认识一下，可以成为好朋友吗，要和我结婚吗。她想把积压已久的言语全部说出来，想让自己从肉变身为皮，想流进河里，渴望这辈子能遇到一个知己，期望下辈子不再做人。这些想法只流泻了半秒，她紧闭嘴唇朝家的方向走，心想刚才的念头只是场自我感动的作秀，但在这分外压抑的环境中未尝不是慰藉。高湿度的风再次吹上禁止游泳的告示牌，路旁闲谈的老人脸上只剩皱纹，刺耳的手机铃声从倚靠在垃圾桶旁的男人口袋中传出，她每走一步，就更窒息一点，怀念起所有曾能被称作朋友的人们。家就像一台轰鸣不止的洗衣机，亲戚、朋友、自己全被脱了层皮，在滚筒中来回折磨，只有最麻木、受尽创伤的人才能从中感到苦中寻乐的快感。这些话无可言说无法言说，只能憋在心底，却期待陌生人来解密。 当她的思绪在脑浆内翻滚，右前方的房门开了，一个染了蓝发的女孩拎着塞满吧唧的初音未来痛包出来，一边笑着朝屋内道别，一边锁门。这一瞬让她感到极大的悲哀，方才遇见的露脐装女孩并不孤单，在离开家乡的几年，新兴潮流已经影响了河边乡村长大的年轻人。一想到蔓延在青石路中的现代化电流，她感到自己在触碰一块坚固、结识的铁板，在这里她才是入侵者，老一代和新生代都不需要她。 这只是噩梦的开始。她回家后正想和家人冷战，父亲说买房的事情由她自己决定，母亲也说男朋友不急着找，一切顺其自然慢慢来就好。她心中的芥蒂瞬间悬在半空，敌意失却了攻击对象，心中冷漠苍凉的家变得开放包容，反而让她感到尤为悲凉，头脑发涨，眼前打转。弟弟邀请她打《双人成行》，盘腿坐在床上，沉迷在游戏的世界里，一句话也不提现实。她笑着挨他坐，按住手柄紧盯电视，脑中闪过和朋友一起玩的幻觉，就像睡梦中忽然下坠。难道自己穿越到了另一条时间线？该不会发生了什么难以理解的事情？她越开心越感到诡异，家越温馨越是瘆人。她想到自己正在写的小说，皮肤上遍长鸡皮疙瘩，家人洋溢的笑面成了指责她白眼狼的刀。 于是那场血淋淋的弑父纯粹是对自己的否定。她终于忍不住了，却找不到一个能聊现在心情的朋友。在夜里一楼接触不良的白炽灯嘶拉拉地闪，插在桌角长颈瓶的山茶花滚落一朵，潮湿的木质地板发出沉闷的响声（像盛满酒的陶罐互相碰撞），穿着掉毛睡衣的父亲推开她的房间，拿走手机想出去。正当他走向晕满黄光的走廊时，她甩去一柄菜刀，扎在他脖子上。父亲看了她一眼，头一歪，直挺挺地倒地，手脚抽搐。 在她的小说里，女主角穿着洁白的婚纱杀死了父亲，房间是黑的，走廊打来的斜光白晃晃地照在死去父亲的身上，鲜血糊住翕动的动脉。女主吻了上去，用食指擦了擦嘴唇。镜头正对着她，一边是光一边是暗，在颤抖打光中稀薄得像鬼的她抹匀了血迹，像涂上最张扬的口红，扬起手开始舞蹈。风铃声、笛声、唢呐营造荒凉的底色，因此那场景格外震撼。 可现实并非如此。林奇慢慢朝父亲移去，眼中所见就像俯拍的主观镜头。她看见父亲的脖子，看见溅上血的衣领，看见秃了一块的睡衣，看见磨得很短的指甲。她感到不可思议，不自觉啃起手指，心脏跳得快要炸了。她想，这就是戏剧性。 当基金会选中她作为D级人员时，她也是这么想的。这就是戏剧性，戏剧性只能发生在最不该有戏剧性的时刻。按照剧本的一般流程，她该在基金会直面自己犯下的罪孽，遇上充满隐喻的异常，在胜利与挫败中锻造人物弧光，最终用喜剧或悲剧升华主旨。可惜她不是主角，我们都不是，只是基金会神话中最不起眼的群体中最不起眼的几个人。她将和成百上千个人面临同样的困境，撞上同样的激励事件，受到同样的挫折，得到同样的心灵体验，抵达同样的高潮桥段。我们1408编队经历同样的训练，将生命化作研究员的一行数据，就算是反高潮也显得太过平凡。 她讲完故事后，补充了一句：“我知道你们理解不了，也不用理解，没事。” 我更愿意相信那些心理只是她的虚构，她绝没有她所描述得那么心思细腻。她偷偷用过我的牙膏，故意指错路让我在培训时迟到，用我的脸盆洗脚，偷用白琛笏的员工卡外出，在员工服被钉子钩破后把自己的跟白琛笏的偷偷对调，要不是白琛笏有在衣服上写名字的习惯，这件事或许永远也发现不了。 宿舍中我最讨厌的人就是她，不想跟她挑上什么关系，也不想惹事。在基金会里我还没遇到过喜欢的人，白琛笏有点傻，另一个连名字都不知道的室友则闷得很（你也可以称呼她14080329，叫我14080328，管林奇叫14080330，白琛笏则是14080331）。在这里，大部分D级人员都认定自己已经死了，人不会死第二次。我们在为期两周的培训里将每块肌肉都上交归集体所有，在随后的过渡期在异常收容实验间中拿生命冒险，一个月后的转正期就是让我们组织起来往刑场中倒。我们不向对方分享自己遇见的异常，因为死人不会说话。就算是墓地中复活的骷髅（此事偶尔发生，但不多见），也只会分享自己在世的生活。 午餐还没吃完，桌角的银色提示器就开始响了。编号14080328，前往12号研究所418号房间；编号14080328，前往12号研究所418号房间。手机上也同时跳出了短信。我去卫生间的路上，她们的提示器也传来讯息。编号14080330，前往6号研究所212号房间；编号14080331，前往23号研究所519号房间。我拧开铜味的水龙头，鞠了一捧水，朝脸上扑去，前额的发根被打湿。我把自来水咽在喉咙里，呕吐般吐出。出卫生间后，她们看着我。我不知道她们在看什么，也不知道她们眼中的我在看什么。 12号研究所共有六层，墙面呈现白中配绿的色调，几扇开着的窗户折射暖阳的柔光，在冬日里分外刺眼。楼顶的太阳能热水器前阵子刚换新，大门口的春联是三年前的。四间电梯大得像工厂中载货的那类，顶部因漏雨而用瓦楞纸和透明胶粘上。行至二楼，两个人出电梯，都畏缩地低头，啃紧嘴唇，其中一个攥着一沓灰色的纸。电梯继续摇摇晃晃地上去，我们盯着发光的楼层按钮。三楼又有两个人下去，电梯中还剩七个人。四楼只有我下去，回头看六个互不相识的陌生人等待电梯门将我与他们隔绝。机械声很轻，能听见电梯在向上，很快就听不到了。我扭身看白皙墙体上蓝色的标语、绿色的地图，穿过坐满D级人员的长廊，与高抬头颅的研究员擦肩。他们成天坐在转椅里，用笔在平板上写写画画，冷漠地记录我们的生死。他们会询问，你感受到了什么，你看到了什么。他们经过培训，如何跟各阶层的人员交流，面向我们时就得搬出心理医生的口吻，诱导我们说出真相或无法印证的谎言，用廉价的小饼干、两张朝向呈45度之差的单人沙发、紧闭着带锁的门（告诉我们外面不会有人进来），让我们心平气和地说。他们用带着乳胶手套的手摘下贴在我们太阳穴旁的电击，碰到我们还在微颤的身体，问，发生什么事了？仿佛他们在和你并肩作战。他们同样坐漏雨的电梯下楼，从鸟粪中滤过的雨滴打在他们头顶。他们捂住嘴仰头看去，看到的是自己同样身居人下的命运。 418号房间里坐了两个人，绿色透明的门帘阻止我们窥探的视线。我刚落座，研究员就推开门帘出来，撅着嘴看文件夹上的照片，说：“请问是14080328么？”我点头说是。“员工卡。”他抓起桌上的刷卡机，扯动的电线将圆珠笔推到地上，安在笔末的笔帽纹丝未动。我翻开胸前的口袋，将员工卡插在缝隙间。门帘内又走出一个人，招呼我们三人都进去。 里面的房间放着三张椅子，前一批D级人员好奇地看着手腕上的手铐，一脸不可置信的样子。我们手交叠在背后，抵着墙看研究员们整理设备，随性地用酒精喷雾喷屁股坐过的地方。那三个人被引导到另一间房间，研究员们让我们坐到椅子上。 那是张冰冷的椅子，椅面和椅背模拟人体弧度下陷。我仿佛坠入泥淖，或是私人定制的噩梦。等到我的全身与它恰合，它才停止变形，机器发出“吭”声，倏地绷紧，我半个人已陷入椅中。研究员显得高大，高耸的鼻子展露它深邃的空洞，阴影笼罩在嘴唇下的小坑。我勉强朝他笑笑，却发现这不符合我的性格。 他朝我太阳穴旁涂抹酒精，还有眼皮上、手腕旁、胸口处，随后那儿都被盖上了电极贴片。他的手臂横贯在我头顶上，操作着什么。此时的他俨然化身巨物，房间顶的灯光被他夺走了八成。我艰难地喘息，他把一个仪器从椅子后按到我头顶，调整方位，箍住脑壳与眼眶。请睁眼，描述你所看到的颜色。红色。吭。绿色。吭。蓝色。请快速眨眼。吭，吭，吭。保持眼睛睁大，描述你所看到的数字。八，六，十二，三十九。描述你所看到图形的形状。三角形、方形、六边形。现在为你展示两个圆形，请说出哪个更大。左边、右边、左边。请描述箭头指向方向。左上、右上。请闭上眼。漫长的等待。请集中精神想象一只斑马、一个圆形、你自己。 冗长的检查结束后，他向我宣读研究事宜。应道德伦理委员会要求，研究员应该告知受试者实验项目、目的、可能出现的风险。五亿年按钮，按下右手边的按钮，精神会被传输到未知维度，度过五亿年的时间，消除在那里的记忆，传送回现实。受试者不会有任何不适，连被蚊子叮了一下的感觉都没有，不过或许会恍惚一瞬。那一瞬间，人会感到正在经历的事情分外熟悉，好像很久以前经历过同样的时刻。一部分人认为这是因为两个平行宇宙的记忆发生了重叠，但实际上，这是因为五亿年按钮在生效时会随机影响到周围一圈的人类，让他们的精神产生了微妙的错位。实验的目的是研究未知维度，仪器会记录下一切。为避免受试者相互干扰，三人应依次序接触该异常，我是第二位。 他啪地合上文件夹，房间里的人开始躁动。我感到隐约的不安，眼前只有漆黑，耳朵被仪器卡着，略带难受。一会儿，我的手碰到了一块平板，研究员说：“请按下按钮。”我的食指摸到了圆形的突起，心头发慌，仍旧按了下去。平板被抽走了，人群的脚步声移向右边。我竭力将眼球朝右滚动，什么也看不到。当我闭眼时，头上的器械升起，电极片被野蛮地拔下。亮光刺眼，我看见贴墙而站、懵懂地望着我们的三位D级人员，忽然心想：结束了？没有蚊子叮过的感觉，没有恍惚。按下按钮的时刻，我集中精神想感知灵魂出体。正在我试图揣摩余味的时候，研究员喝了声，让我们排队去下一个房间。 下一个房间格外无趣，两个身着白衣的人冷漠地问我们有没有不良反应，就让我们出去了。走廊上人声不绝，我被人群推搡了几下，终于缓过劲，朝电梯房间走。我的精神真的被送走过吗？我真的曾在那里彷徨过五亿年吗？电梯下行，拥挤的五人散发暖洋洋的臭味，冬天的冷风在门开时朝内吹来。离开大门，我又看了眼那陈年的春联，隔着玻璃能见倒映的题字。 恐惧感慢慢爬上心头，克苏鲁式的血缘恐惧。我的过往被撕裂了，就像毛绒玩偶被暴力地撕开，将棉花置换成未知物，再悄无声息、毫无痕迹地缝补起来。没有撕裂与缝补的痕迹，钻入我记忆中的究竟是何物我无法知晓。它像车库中的喷火龙，只不过这一次，你千真万确地知道它就在那儿。可别人都笑着说，不妨用用奥卡姆剃刀？ 我想跟白琛笏聊聊，想跟林奇谈谈。压抑数日的社交欲望骤然膨胀，不论是谁都好。无意识间，我的双脚开始跑动，经过小公园。清洁工正在冲洗几桩石像，雕刻的是本基地获得基金会勋章的伟人。水卷过泡沫溢到路旁，沿沟而下。我想说我被定诈骗罪的故事是假的，是他们随意编造的骗局，数个受牵连者受了好处构建出一段严丝合缝的说辞。我想说我是清白的，是无辜的，要不是为了父母和姐姐我早就跟他们拼了。我记得虚构故事中的每一处细节，却觉得真实经历虚伪得像一场梦，我在庞大的手掌间滚动，来龙去脉都与我的生活隔着无法逾越的薄雾。我的鞋底发出卡通片里的捏呀声，右脚飞了起来，前脚一个磕绊，倒在地上。我奋力爬起，头上一阵凉意。清洁工阿姨微笑着看着我，她的脸被烤得焦黄，末端发黄的牙齿竟然齐整，将水管对准我喷射。 事发突然，她看见我注意到她，又把水管掉过头，对准石雕浇，手法全无敬畏，是孩童戏耍的天真，以及成年人的惺惺然作处子态。过路的几个白衣研究员吃吃地笑，我抹掉脸上的水，脱下全湿的外套，内衬的长袖也湿了一半。我把两端袖管捏在手里，试图拧干，滴落的水只有几点，大部分沉积在鼓囊囊的布料中。 宿舍没人，热水暂未供应。我换过衣服躺在床上，许久才缓过劲。她为什么要喷我？她是神经病吗？还是认错人了？等委屈慢慢消退后，五亿年按钮引发的恐惧再次压在胸口。我明白很多事情是没有答案的，所以人才会信鬼神。我所信仰的是人与人之间永远不可能磨灭的沟壑，可我又相信人总能互相理解。眼泪落满了枕头，我讨厌同宿舍的两人，可我不能看不到她们，就像一群人走夜路总比独自进入黑夜要安心。 我松开枕头，想起进入基金会以来遇见过的异常。第一项异常是一盏灯，研究员并没有向我说明它的异常性质，只是让我背对着它、正对着它。那盏灯所在的房间，四面墙有两面是玻璃，我占据一个，另一个人占据另一个，互相看不见，而研究员隔着监控看它会不会亮。我不知道另一个D级人员在执行怎样的命令，也不知道研究员在后台做着什么操作。大约一个小时后，有人进我的房间说可以走了，我便稀里糊涂地离开。第二项异常是一口井，我腰上绑着安全绳，器械滚动，放我慢慢下到深处。沾满胃酸的蠕虫伏在缠满玉米蛇的钢管上，密集玻璃片反射着昆虫支离破碎的复眼，我的舌头从眼眶中吐出，眼黑打耳膜间滚落。我以为自己就要死了，嚎哭着被拉到井上，我…… 我不知道该回忆什么了，瘫软在狭小板硬的床上，展不开手，蹬不开脚。我沉默地看天花板上落满灰尘的电风扇，叹了口气，小声说：“好累啊。” 换下的衣服挤在洗衣盆里，放在桌旁安详地浸泡。据说转正之后要去另一个基地，一整天都被当成小白鼠投入各项实验中，我真不知道哪来那么多异常，为什么基金会要收容它们，干脆要建立帷幕区隔开正常社会和异常社会。 至少过渡期比监狱过得好些，在这里睡觉可以关灯，手还能揣进被子里，卫生间也有门，但培训的日子真是生不如死，未来呢，未来又会怎样？第二夜的聊天话题就是未来，可聊到一半我们都感到不适。让已经没有未来的人去幻想，就跟让他回忆一样是种煎熬。 门忽然开了，管理员用警棍敲敲门框。我弹起身，迅速下地穿上鞋，到地缝中线跨立站好。她的鬓角有些皱纹，像遭遇过火灾，眼神坚定而明亮，进门就盯紧一侧，背过手站立，尊贵的棕色外衣上印着烫金的西方炼金术符号。我右眼皮抖了两下，这副场景仿佛往日不详的重现。 她用警棍指向林奇的桌子，说：“两分钟，有什么还有用的就留下吧。” 口音里仿佛掺杂着温柔与怜悯，我明白那绝非对我或林奇发出。可能她吃饭时不小心把鸡腿掉到地上了，也可能她就读小学的儿子期中考试没考好——她感到天要塌了，如果儿子没法考进重点中学，未来就当不成基金会高管，只能像她一样从管理D级人员的职位中取得慰藉。 我说是，她面容不动，眼珠朝下滚，严肃地定下时间。在那里屹然站立的一百二十秒，或许是她与民同苦的表现，门后两个灰沉沉的年轻人掰手指发响声玩。我背朝她们，蹲下来检查林奇的柜子。华丽的衣着和配饰都是她让旧情人送进来的，它们没法在我身上焕发作用。我拨开一层层轻柔如水的布料，它们落在地上发出叮铃铃的响声。她的柜子很香，角落里还有未拆封的日本蜡烛和火柴，泛着阴暗银光的手链。一本密码本硌到我的手，它封皮上贴满十四岁女孩审美的贴纸，几只兔子在草丛里跳山羊，身后绿得瘆人的森林像印刷厂用错了墨，我不太相信一个审美正常的设计师会选这个色调，当然也可能因为人家是色盲。我掂量了一会儿，放到桌上。 手表声响了，我抬起头便迎上管理员木然的脸。林奇活着的痕迹被两个人拖走焚烧，或是留给另一个人镌刻岁月的痕迹。我抱着她的密码本，想，她倒也并不那么令人生厌，她充满活力、并不平庸，性格也绝非令人打盹的那类。 她应该是死了，我不可能知道她究竟死在了哪里，除非像鸡汤文中常会提及的某位D级人员向上攀登到遏火部，有资格翻阅往日的资料。他是虚无缥缈的例子，那些声称见过他的人或许中了基金会的模因病毒。他留下攀登的痕迹，让人以为坚持就是胜利。 其他人走后，我花了十五分钟解开密码。本子内是她平整的手写字，第一页记录着她对创作的看法，一篇“林奇”特色的小说应该怎样写： > 应避免伏笔回收，生活中断裂的线索数不胜数，没有人会要求神明给出明确的收束； > > 应避免高潮桥段，理由类似上条； > > 不应有明确的主旨，要让读者感到困惑； > > 如果出现奇幻色调，应将其描摹得尽可能现实，不应展现人物对超自然的惊讶； > > 小说效仿现实，本就该以无限的细节为本，参照极繁主义文学； > > 使用身边的素材，而非其他小说中的素材； > > 真实与细节是小说的生命，参照列夫·托尔斯泰等现实主义文学； > > 真相不存在，或者并存多种真相。 后面是她的创作和日记，确切而言，左页是日记，右页是写作。第一篇的名字叫《[[[https://scp-wiki-cn.wikidot.com/in-the-mist-funeral-of-insects|虫葬]]]》，黄翡昀的弟弟忽然怀孕，肚子里的虫子一日日大了，在最终难产而死；黄翡昀想让“我”调查弟弟为何会怀上虫子，“我”搜集了有关弟弟的资料，如他的B站账号、玩过的游戏、开发的同人作品，可“我”终究没能理解他究竟是什么性格，又是为何与虫子发生关联；小说最后，“我”和黄翡昀似乎都释然了，决定不再探索这个秘密。第二篇是《拉屎》，不足两千字的小短篇，描述了一个人坐在马桶上的遐思；林奇对这篇显然相当不满意，在题目旁作批语“拙劣的练笔，止增笑耳”。她对《漏音》和《蛋糕》两篇也并不满意，再后便是《伪证明》，批语为“小成之作，仍需前进”。 我对它们没有过多看法，但林奇看待真相的角度让我颇感兴趣。《虫葬》讲的是真相无处探寻，《伪证明》中的真相则是批发的，主人公沉湎于对真实的发现，可又落败在虚相建构的帷幕前。换个角度说，我企图探明五亿年究竟发生了什么、林奇和另一人的死相，都是对本不可寻真相的寻找。我不知道我是否歪曲了她的意思，就算真的歪曲了也没关系，不过再一次证明人情的凉薄。何况我也从没真心对待过她，折返回去买牙膏、牺牲自己的厕纸、忍着她的小脾气和熏香都只是不想惹事情。说起来，她的离开反而让我们的心勉强更近一步。 两个小时后，提示器吵醒了我。它大吼大叫，让14080328去3号研究所209号房间。下楼刚好撞见白琛笏，她捂着侧腹，脸垮得很难看，单手扶梯朝上走。我们只用眼神作了交流，她疲惫到没力气笑了，我不想热脸贴冷屁股，也没笑。直到我跑到门口，才感到不对。她没力气不笑很正常，但我不笑是否显得过于生分。宿舍只剩下她一人，我得跟她打好关系才是。 209号房间的研究员是个面如钢板的男人，他秉持着什么都不该告诉D级人员的态度，胡咧咧地把文件夹扔在绿色沙发上，让我们躺在床上，往我们胳膊里打药水。他用特殊的仪器压住受试者嘴部，嘴角被扯开，以至于说一个字就会感到钻心的疼痛。墙上方形闹钟的分针转过半圈，药效渐渐发作，手臂生疼，鼓起绿色的小包。医护人员连续轻拍我的大臂，让浮肿消退。 挂在口边的吸管不停吸走流淌的唾液，我困意渐起没法睡着，却徜徉在真伪之间。我仿佛站在天台上要轻生，身旁同为D级人员的男人忽然说：“试着去填补那五亿年的空白吧。” “什么？”我迷迷糊糊地说。周边朦胧的雾气将外景遮蔽得严严实实，我连自己的衣服鞋子都看不见，更看不清他的脸庞。 “我当然知道五亿年是长到无法想象的概念，人脑无法处理这样巨大的数字，可是艺术可以。”他说，“你不需要花一百年去读一本描写百年家谱的小说，电影也会慢放镜头和快放镜头，雕塑、绘画更是将永恒浓缩于一瞬。慢放的精髓在于细度，当你花一万年去观察门面的纹理，你自然会看见海量细节，这些细节是很多人看不见的，就算他们把这扇门安在卧室里。所以相应的，只要你掌握了观察细节的艺术，你就能活得更久。只要你能够洞察无限细节，你就能获得永生。” 我依然看不清他的脸，耳旁响起几阵空灵的女声。她喊：“别睡了！” 男人继续说：“没有人再能理解你，就像恐龙跟人类没法沟通。喜悦会从你的生命中淡去，所剩的只有无穷无穷的隔阂感。” “别睡了！” 我睁开眼，看见护士张开手掌要敲醒我。她的小拇指、无名指、食指的第一指节上都有磨出的茧，周边一圈泛白，在红彤彤的掌面中显得格格不入。我看见茧表面粗糙的突起与干瘪的凹陷，那凹陷就像苹果表面腐烂的虫坑。我看见高耸如山岭的掌纹蔓延而过，皎白的纹理横贯其中，残留酒精困在缝中蒸发，褐色药水蒙在透明的皮肤里。我看见皮肤与肉间的空隙，其间微生物在流动，肉在弹跳，迥异于空气的气体用其张力竭力合并上下两层。当她抓握时，皮肤与肉的隔阂长大又收缩，空气从被头发扎破的洞口流泻，发出轻轻的噗声。她浑身上下都在漏气，我能感受到肉体与外皮的磋磨。再看向脸，我没法再像往日一样粗略地概括他人的长相，只能眼睁睁地看着满是毛孔、泥、猥亵的微生物、遍布而密集的红斑的脸皮降落在我视野中。我清晰地看见那张皮在肉外抖动，以至于一秒间变换得像几万个人，而肉又在骨头上震颤，像波浪般汹涌。她的手敲在我额头上，我难以隐瞒我的恐惧，撕裂嗓音大叫，因为我所看见的是裹挟着脏东西的白骨碰到我，碎屑纷纷扬扬落在我的眼皮上、鼻梁旁、嘴唇里，而我额头上的脏物也长出蜈蚣般的足，朝她手上爬去。我尖声大叫，惊恐地看着飞沫击中稀薄雾气中的尘埃，本悬浮的污泥因气流回转而吸入嘴里。 我想把它们喷出去，吐掉，可不论怎样呸，只会有更多的污染物灌进我的器官，就算闭上嘴用鼻子送气，也会有不尽数的杂物在一瞬间被吸回器官。他们在喊，我却惊恐地认出了鼻子里喷出的微生物竟然是刚刚用嘴吸入的，而它最初则来源于护士的鞋底。我能认清每一粒灰尘，它们太小，却又何等迥异，比人要好分辨多了。我快要看不见人类了，他们浑身的脏垢汇聚成隐约的银河，像遍体触手的虫群。可下一瞬，眼皮相接，那本朦胧如鬼的人又倏地清晰起来，我能看见他们衣角边缘用针钩织的线，清晰度非比寻常。世界干净得太过头，就像减脂者用水代饭时感到的反胃。我看他们一尘不染、眉眼清秀、精细得像十级美颜。再一眨眼，这清晰的妄相又刹那消退，仿佛亲眼所见一副名画被时间镀上沙砾，画中人微微笑着，粒子撞击在他们皮肤上，有的嵌入，有的弹开。 “没事吧！”护士喊。幻觉消失了，恐怖感仍缠绕在我的口鼻外，想要让我窒息。我全身发冷，十指末端冻到只剩一丝知觉，她跟研究员将捆住我的镣铐解开，给我打上一剂药水，让我坐在一旁慢慢地喘息。 “什么效果我说，那个最开始那个给我打的到底是干嘛的？”我虚弱地蹲在椅子上。 “那个？”护士说，“打下去之后呼唤水果的名字，就能让水果出现在现实里。” 研究员举着牌子，说：“重复我所说的话，苹果。” 四个半仰躺的D级人员用含糊不清的口音说：“苹果。”因为铁质器械箍住了嘴角，他们马上发出痛苦的呻吟。四只大小各异的苹果砰地坠落在地上，有一只滚动了几圈。 “Apple。” 他们复读：“Apple？”穿戴义肢的老人说：“馁撇。” 大家都友善地笑了，只有我还冒着冷汗。四块迥异的苹果凭空落地，有一只是青色的。我看到青色苹果表面打蜡的痕迹，被虫啃啮的洞眼，残留口水酿成浆汁，顺表面细不可察的绒毛落下，在底部凝固。深褐色树枝扬起烂边的叶子，边缘处因悠久的化学反应染了条深黑。那条深黑的线轻微摆动，像有魔力，以惊人准确的律动扰乱我的神经。我的眼球随着它慢慢发抖，带动视神经搅乱脑电波。刹那，我意识到自己又陷阱去了，像拔河一样拼命将注意力朝外集合。室内的人群又变成蛀满空洞的损坏陶器，却带着全身的波纹、螺旋、线条来回晃动，从雕像变成面粉袋子，再化作挂满寿面的晾杆。我闭上眼，阴黑的眼皮向我揭示天体运转的规律，可数字与图形如此癫狂，似乎演算的是另一个宇宙的奥秘，那分明是幻觉，光线从眼皮的缝隙间穿过，如龟裂的黄色土地，照耀得一点儿也窥不到黑暗。我睁开眼，生怕骤然的灯亮让我目盲，可室内的空气如乌云般遮蔽波纹迷狂的灯。我伸手挡灰尘，护士匆忙走来，问了句什么。她的话音在水蒸气间碰撞，碎到丧失信息传递功能，无死角地刺耳。我想挡住耳朵，可做不到，坐在地上拼命喘息。亵渎之物全部涌入肺部，空气澄澈了，原来我是空气净化仪啊。 “要去医院吗？”她问。 “不，我只是想喝水。” “布呐呐——”老人艰难地喊，“布啊怒啊怒啊——” 青涩香蕉在地面打转，我看得入迷。护士满脸忧虑地给我捎来杯水，我底气不足地说：“谢谢你。”捧着一次性水杯便喝。浓郁的酒味冲进鼻孔，辣得眼睛生疼，食道灼烫，咽下一半就喷了出来，残存的余味不住折磨我的灵魂。她放声大笑，蹦蹦跳跳地跑到研究员后边，重重拍背：“你输了，给我五百块。”糊满泪的眼睛扫到桌上的医用酒精，辣味转为苦味酸味和涩味，手指插入喉咙压住舌根，我越呕吐越看不清世界，将那条棕黄色的肢体末端视作霸占口腔的怪物。它直挺挺地冲进来想左右我的生理状况，我花了好长时间才意识到那是自己的手。 余下的时间，我忘了我如何一步步回到宿舍，空气中的一切都危机四伏，所有人都想干涉我的生活。而我的大脑永无止境地吸取细节，信息洪流如交替的浪潮，推翻大脑，大脑在数字海洋里转转不已，像河中石兽轮转又陷落。本就遥远的路途久得像西绪福斯的脚程，残留在神经末梢的知觉唆使双腿向来时的方向走去。推开小门，我冲到卫生间灌水，水龙头从它并不规则的圆形出水口淌下液体，分叉成支流，多股汇合于一，冲刷牙杯底部的牙膏垢。我闭上眼喝下，又喝了一杯。明明不在生理期，冷水却闹得肚子难受。眼睛分外疲劳，耳膜也软弱到只传输受损的声波，我重重地撞上镜子，镜中的男人微笑着说：“今天做得不错，你已经填补满三天时间了，离五亿年还有很远。” 他只是我的幻想，因为我并没有真切地听到说话声，看见那具形体。男人的形象冲撞到我的视网膜后，像芥末作用于大脑。他误会了我的意思，我的嗟叹只是有感而发，从来没真正想回到那段维度。他作为我的创造……林奇的呢喃奏响在耳旁：“创造物要效仿现实，而人是没法互相理解的。”他满意地点头，可我看见他上一瞬披着林奇的人皮对我施以精神影响。他是异常，我遭遇了异常！得跟基金会说！设想一经开头，我的大脑便无可遏止地编纂好未来之路，将虚构的手铐、收容间、无尽折磨、无法休息的实验这些概念一样样甩在我脸上，我一边后退一边甩头，撞上了一团温暖的肉体。 白琛笏的脸色极其苍白，却抱住摔倒的我。我怔怔地仰头，她一遍遍抚摸我的后脑勺，用哄小孩的口气说：“安啦安啦，不哭了。” 那一刻我有些恍惚，但绝不是受到按钮的印象。无限细节让我无法分清主次，可现在我清醒得很。我忘了以往的白琛笏是什么性格，肯定不是现在这样，会抱着我说些姐姐才会说的话。我怀念起儿时玩伴来，其中一个大姐姐一直是我的偶像，在我被奶茶店店员莫名其妙骂一通后，冲到店里跟店员对骂，可惜她搬家后就断了联系。许是深藏在DNA里的基因序列被唤醒了，也不嫌丢人，我抱住她痛哭。 倒腾了一阵子，我躺在她的床上，面对着温柔含笑的她抽泣。她说其实她是个社恐，社恐人一般不太展露自己的性格。有的社恐会明晃晃地散发社恐的信息素，有的社恐则会用无尽的应酬、社交、欢笑掩埋自我。她属于后者，又并不精通隐藏的法术，所以偶尔犯傻、偶尔过分活跃、偶尔刻意。听她讲起过去几天的故事，我感到不可置信。这些事情真的发生在我身边吗？就在这狭小的空间，能把蚊子都闷死。我主动闭塞自己的感官，想当然地排斥她们，却又忍受不了独自一人。她说：“那是因为林奇不想理你。” “什么？” “她说你是诈骗犯，卑劣的诈骗犯。”白琛笏无意地模仿她的口吻，将厌恶掺进嘴型，“我跟她都是高尚的杀人犯。” 那是假的。我几乎要喊出声，眼前平和微笑的女人眯着眼，瞬间离我如此遥远。被子的折痕中，蜘蛛、苍蝇、蚊子、蛇的尸汁，死人睡过，活人唾过，半死不活的人攥过，所有气息熔炼在一块放到太阳下曝晒，塞进酒精里杀毒，在手掌间折叠，压在不见天日、锈迹斑斑的铁箱中。向上看吧，皎洁的手背里藏的是隐隐发力的筋骨，一条细长的手臂不知怎么就连结了袖管和手，让人啧啧称奇，却又反胃到恶心，它太光滑、太干净，像冲刷过无数次的水滑梯，却在中间安了恶毒的十字刀。她没把这些告诉过我，她在骗我，她是骗子，林奇也是骗子。 我什么都不说，听她慢慢讲。她问：“你想听故事吗？” “什么故事？” “我小时候的故事。” “可以，你说吧。” “四年级的那个暑假，我跟我妈回外婆家。村里每天晚上都有一群老人在石头桌子上下象棋，返村的大学生陪幼儿园的仔仔囡囡打游戏，和我玩得比较来的是水井边上那家的小济和雁子。回村当天，我妈嘱咐我不要问小济为什么雁子不在，雁子几天前就失踪了，现在人影也没找到。有很多恐怖故事，说小孩子被和尚引走掏去心挖去内脏，塞满棉花的躯体被扔进河里或井底。寻人启事往附近一带都发过了，打来电话的只有戏耍老人的恶毒者，或者声音清亮的售房中心。村里和附近山上都找遍了，连人影也没有，雁子的外婆急得发了高烧，卧床不行，家人又得忙内务，又得抽时间堆笑脸应付上门来叨扰的好心人。”她说，“我想，找人的都是大人，肯定不细心，我也得帮忙找找看，如果能帮上忙真是万幸了，可也没找到。烟囱里、山洞里、水井下都没有，我渐渐地也放弃了。五天之后，小济才来找我玩，也玩得没精打采，什么游戏都味同嚼蜡，于人于己都是折磨。她一定要玩，我也没法主动说什么，免得碰碎她勉强伪装的坚强模样。在至亲之人面前，我们最擅长伪装。” 我哀叹一声，扶住脑袋。她继续说：“第十天，我去河边……” 白琛笏在河里发现了雁子。她像还在母亲的子宫中，皮肉已褪出白骨，抱紧双腿，裹在琥珀色的结晶里。没有蛆虫，没有蚊蝇，黑漆眼眶上覆一层外翻的眼皮，微微闭起，仿佛睡得安详。青面书生从绿水中升起，将她托付给白琛笏。他眼角狭长，让人怀疑他的眼球是飞碟状椭圆，指甲又粗又尖，小心地不碰到覆于表面的绿膜。 “你去交给小济。”书生哀怨地说，“在这孩子死后我才发现，何等罪过。” 他故作哀鸣的口音让她悚然，仿佛从开始就在等她。她的性格不容许拒绝，就算是将尸体呈递给小济，就算会被误解为抛尸后良心发作的凶手，也会去做。不止是这位水鬼，村中的人或许都酝酿着这坛阴谋。他们知道她会做什么，拖延时间等待她进来，又用她的良心将她推向注定要做的事情。 白琛笏应允了，恳求书生为她捎来布偶和针线，好将尸体缝到娃娃里。她抱着四肢粗壮的小熊到小济家里，所有人都看见了，有些人夸她懂事，有些人夸小熊好看。如果能重来，她宁愿在深夜偷偷前往，砸烂玻璃，抛下小熊一跑了之。她没想过那样宁静平和的午后，所有人瞬间从村东头聚到小济家旁边，有人卖豆腐，有人喝酒，有人跳房子，有人捉迷藏，就像将最终的阴谋收线。线头一拉，袋口扎紧，谁也逃不出去。 开学前几天，家里人往城里赶，妈妈说雁子的尸体找到了，朝白琛笏看看。白琛笏冷静地坐在车后座打消消乐，不小心咬到舌头。她没敢问，妈妈也不再提。小济搬走了；外婆的尸体在井底被发现，据说是不小心掉下去的；外公留在村里，暑假家人没再去探望他。 她相信这一切都是因为那句话——还在村里时，她跟小济打电脑，鬼屋探秘游戏，死活找不到尸体在哪儿。白琛笏说：“你去小熊那里看看。”小济操纵角色去调查，熊肚子裂开，一具婴尸爬出，手脚全断，眼睛残留一只，褐色与红色的布线缠绕肢体。两人合力把它解决了，打得有来有回，气喘吁吁。屏幕上闪过进入下一关的提示后，白琛笏的喉咙像被扼住了，冷汗从发尾滴到脖子上，黏得像融化后的雪糕。她慢慢地挪过脸看小济，小济兴奋地看屏幕，不停敲回车，脸庞映照着血红与阴黑的光。注意到白琛笏在看，小济笑着扭过脸，牙齿一颗颗像陶瓷珠子，说：“姐姐你真聪明，我怎么没想到会在它肚子里。” 时间越久，她对此事的回忆就越清晰。升入初中后，她担任心理委员，是全校唯一一个认真办事的，态度强过尸位素餐的心理咨询师。但是这件事很好笑，因为十八岁以下的都是无病呻吟，十八岁以上的都是矫情，不存在心理问题，所以认真的心理委员无疑是比脱裤子放屁更蠢的玩意儿。她在受嘲的路途中灵魂苦修，直至今日。她擅长处理一切与她无关的事情，却对和她相关的所有毫无办法。隐瞒与揭穿真相都会让人受伤，甚至并无轻重之分。 她不想隐瞒她跟林奇先前聊得很来，因为林奇的虚构开始反感起我。她说出口，我没法接受。她只是把她的心病抛给了我，让我谅解她的忏悔。所有的安抚、温柔都是弥补，可她没想到她在缝的是人心的巨洞。 “D级人员之间不该这么冷漠。”她说，“我们都是将死之人，在死前快乐些不好吗？没有人有异议吧？” “异议，还是有的。”我说，“你认为我们都是将死之人，我只觉得我们早就死了。” “我想……”她没理我，微笑转换成犯蠢的模样，“所有D级人员联合起来，互帮互助，我们值得更好的生活。我们应该对彼此都真诚一些，不要……”她边打哈欠边说，我没听清后半句，“我们都坦诚一些吧，其实我知道你是被冤枉的。” 我全身一凉，银色提示器打断了妖异的氛围。编号14080328，前往12号研究所103号房间。她迷离的眼神像快要清醒的宿醉人，暧昧地观察我的反应。床铺满溢头油的香气，她的手臂仍压在我身上，我连着被子把她的臂膀推开，慌忙下床。上铺到地面的路唤醒原始的恐高情结，我踩在地上，感觉像在飘。她仰头俯视我，头发从耳后一缕缕跌到脸前，摆摆手，笑得很傻，嘴唇紧闭，嘴角留了两条缝，口水轻轻地滋，像热锅里煮尽的水。 雾中的男人说：“想杀了她吗？” 我把她从窗口推下去。在那之前，我需要让她下床，和她到窗口，再在求生欲引发的搏斗里获胜。我将在真正意义上成为杀人犯，对因往昔之事为基金会卖命不再后悔。世事如是，我品尝着幻想中的美妙体验，不知觉从几秒后的言行想到了几年后我的死亡。还有其他抉择……利用她的心魔，让她自己心甘情愿地被我推下，我只需要利用受害者的身份，就能让这位别扭的加害者献出生命。再或者，单纯的意外，拖地时把洗衣粉掺进水中，她不慎摔倒，在号呼求救声中独自死亡。她也可以死在异常里，终有一日会的，而我要比她活得更久。最后的计策是她还活着，而我逃进我的妄想。在虚构与真实并无界限的世界中，我不可能死，她千方百计地死亡。 他说：“想象我的脸。” 那张从未清晰的脸诱使我去想象，他的嘴唇从雾里探出，随声音变化，碰撞轻动，摩擦声悦耳。高耸的鼻尖露出圆润的棱角，让人不寒而栗。横贯的雾气散去一片，抽丝剥茧，灵巧的手将细节泄露一些，永远藏住最深幽的整体。他朝我走进，我明白他要诱引我前往何方，步步后退。我踩翻了自己的纸箱，摔上门板。提示器依然叫喊着，编号14080328，前往12号研究所103号房间。手机咯愣叫唤，我夺门而出。 “你们都接触过‘五亿年按钮’，并在对未知维度的探索中给基金会作出了巨大贡献。”高瘦的研究员说，“现在，我需要你们排队，等待叫号。叫到谁谁就进里面房间，明白了吗？” 这是间漂亮的小屋子，地板瓷砖用的是兔子与草莓的图形。研究员严肃得像另一个世界的，宣读完注意事项后就让我们坐着不许动，躺在椅子上，用那对棱角分明的唇啜饮黑茶。时间分秒流逝，D级人员间偶发呻吟。他们眼中张狂的神色，嘴唇翕动，像在与幻想物对答。身旁的矮个子男人不停摸着膝盖，眼中却看着更远的东西，仿佛地板已然透明、地心已被凿穿、千万光年外宇宙里双星系统的脉冲震撼了他，像小孩子握到崭新的玩具。他呢喃着：“慢，慢。”也可能是别的话。 他是第二个进屋的。人员逐一放行，很快就轮到我。内间将笔靠在耳后的研究员问我有没有什么不良反应，幻觉也好，生理不适也好。我正想说没有，她忽然凑上来，速度之快，像伺机而动的蛇，浑圆的双眼直瞪我，把她脸上其他器官都盖过了，又问了遍：“按过按钮之后，有没有不良反应？” “我时常能看见一个站在雾中的男人……”我说。她一定什么都知道。雾男说：“向她求助吧，她对你的幻觉了如指掌，能帮你度过困难时光，让你恢复正常。她会请来最好的心理医生，不是外头那种对超自然现象嗤之以鼻的，而是能理解一切。” 一切。他的话音让我的肚子暖了一阵，可当我看见她的眼睛——缩在两侧折叠的眼皮如退化的蚕，瞳孔中清晰地展露褐色与黑色的分层，混然不动，就算在我认真的注视下也定得像石雕，它的理性成分是百分之百，感性成分是零。我怎能去相信这样一个人，或许雾男的言语只是想加深我的印象——就算是幻觉，也永远无法和自己心心相印。他放声大笑，我哆哆嗦嗦。她眨下眼，我被吓到了，就像看到塑料玩具逃出了房间。 “站在雾中的男人……他要我观察细节……” “细节？” “细节就是……”我盯着她的眼睛，“比如说，怎么去形容你的眼睛呢，怎样去描述才能仿佛让人看到，怎样看才能窥见全貌？我该怎么把组成他的一切粒子都转换成语言，让它……” 黑色布料缠在我眼前，雄浑的双手从背后拍拍我的肩。研究员说：“带走吧。”他们握住我的手腕，拉到身后铐住，踢了脚我的小腿，押我向前。我什么也看不见，口鼻耳瞬间通透，浑身的粒子都舒服了，清醒而好奇地感知外物。几具绑在木头上的尸体胸口淌血，无用的头颅垂到胸口。枪支上膛，人员轮换，立正跨步。我用全身的细胞感知这清晰的世界，就跟悬浮于头顶的灵魂一样，尽管笼罩着浅紫色的雾，每一个细节都惊艳到我。我看到白琛笏吊死在宿舍内，用她的丝袜悬在吊钩上（哪里来的吊钩？），舌头伸得老长。我惊喜地欣赏着她的死状，通过她白里通红的舌头推测健康程度。直到粗暴的绳索刺激到细胞，我不舒服地扭起身，早已动弹不得。 行刑者举起枪口，按下扳手。快门声，子弹冲到中点，速度渐渐延缓。三十米外的花正在绽放，树叶正流下青汁；六米外的见风使舵者往上等茶盒里倒下等茶叶；五米外被叫号的D级人员开心地扶额，顺拐走进内间，迎上研究员硕大的双目（你知道思想是有声音的吗？看人是有声音的吗？）。视野逐渐聚焦在自己身上，皮肤下细胞的活动、免疫系统与病毒的斗争、泌尿系统精细的滤过作用、消化系统胃酸的流动、气管间二氧化碳分子与氧气分子的交错，恶心的幻觉渐渐淡去，返璞归真，平静之心看见平静的交错，人与人、分子与分子、数字与数字、元素与元素，所有平和地行走在物质规律的牢笼中都是善良、美好的产物。紧缩在皮下的视角过分拘束，骤然弹开，掠过仍悬浮于半空的子弹。充满疑云的白琛笏被我忽略、无数为基金会卖命者被我忽略、记录我处境的文件微不足道，我眼中所见只有地球、天空、宇宙、万物。恒星的死亡、行星的新生让我惊诧，宇宙边缘的膨胀、红移现象得以观察。无法穷尽的细节涌入大脑，无法处理信息，只得走马观花，以不求甚解的态度浏览我所看见的一切，真的什么也没记住。子弹离我还有四分之一，我便开始回忆。自己的过往与他人的过往都如放电影般展览，想不通的事情明了，找到丢在景区的手机，想起落在另一座城市的雨伞。尴尬、温馨、惊恐全部涌入大脑，熔炼成空白的恍惚。我所遗漏的、所忘记的、曾宣誓记一辈子的。 那是假相，我从来没有那些记忆，也从不曾观察到一切。我只是被蒙上眼睛，带到另一个房间。机器嗡嗡作响，我动动手，发现它们除了被铐住，大体还算自由。 “不要摘掉布条，对眼睛不好。”有人呵斥说。我老老实实地站了几秒，听到哔声，有人拉我走掉，摘下手铐，撇下布条，让我出去。我推开门，以为会到另一个房间，一脚迈进走廊。过道末端的窗户外展现着黑色夜空，室内的灯光温柔地照耀。到了晚上这里人依然这么多，D级人员的脚步声奏响疲倦的死意。我回头，门紧锁着，告诫我不要试图了解任何我不该知道的东西。 雾男不再出现了。我有气无力地走回宿舍，世界的像素低得难以置信，最像鬼脸的树叶阴影也没让我出神。那些，刚才跟我在一个房间的所有人，都跟我一样吗？我难道不是被选中的吗？追求填补五亿年空白的想法难道不是我自己的念头吗？不过，他们真的都遇见了雾男么？还是按照每个人的性格，异常性质分化为不同的外貌？无数的问题要逼疯我了，可我，可我还有数不胜数的问题。为什么白琛笏知道我是被冤枉的？她讲述那个故事的用意在哪里？她到底想做什么？为什么林奇要孤立我？第四个舍友的名字是什么？我们未来会怎么样？有多少问题能得到解答？ 我想问的太多，连可以询问的对象都没有。知情者不会告诉我，同行者不知道真相。月亮晃了下我的眼睛，我趔趄，指着月亮骂：我宁肯变成星星，也不要成为月亮！它从未晃过我的眼睛，今天是上弦月。隐隐的月牙躲在与黑夜融合的乌云后，不说不笑，也不看我。我琢磨起刚才的心思，忽然理解了林奇。她在那封闭、落魄的家乡遇到第二个与刻板印象不符的人时所感到的绝望，和我走进房间看见一片按过按钮的人的心情是一样的。或许太晚了，或许就算我当场理解，她也不会相信我。世事总是如此，到哪里都不会变。