虫葬

> 本页面为《雾》的补充页面，是登场角色林奇创作的一篇小说，内容与SCP基金会无关。 [[=]] 一 [[/=]] 黄翡昀没看见她弟弟难产而死的瞬间，那会儿她正跟女友开房，手机静音，半小时后才看见几通电话没接。 灯光粉紫的酒店中，轻纱窗帘镂空着花树与鸟，指套和桃子皮放在浸湿的餐巾纸上，红酒消下半瓶。她躺上略带烟味的地板，下半身翘上大床，伸展双臂，碰到正充电的手机，就顺带看了眼，眼皮微微合着，仿佛那不是手机，而是她自己。屏幕暗了又亮，无意识地摁过三次开机键后，她才发现有未接来电。女友光着下身，轻轻地拍击耻骨，俯瞰着正放新闻的电视。主持人的声音相当正式，因此尤为好笑，正经的面容透露出她对屏幕外正进行的事一概不知，不过是一副标本。黄翡昀转身看她，再摁亮屏幕，一咬牙，下唇后的泡噗地溅出甜甜的锈血，把手机推了出去。它沿着地板缝刺溜滑过，撞上刻着狡兔的桌腿，桌上的低温蜡烛忽地倒下，粘住拔不下来。 晚上回家后，她才知道弟弟死了。他两个月前肚子慢慢大起来，身躯发黑，像秋初的残荷。恰好他上课玩手机刚被抓，所以大家都觉得他在装病，是对学校、教育、社会的无声反抗，象牙塔中个人主义、自私自利的萌芽，后来经中医诊断才知道他怀孕了，怀了只虫子，品种未知，形状与已有物种无相似之处。一个月前，他躺在家里没法上学了，因此错过了第三次月考——他的死亡也导致他错过了第四次月考，所以这从方方面面来看都是场悲剧。 我跟黄翡昀是四年前认识的，同混音乐剧圈子，后来因为群里变得乌烟瘴气退圈了。她去推特混，画美漫同人；我在起点写了六万字网文同人，后来去lofter发展。我们交集不少，经常转发梗图、排解怨气、轻度语C。一年前我考到苏将科技大学，恰好跟她同城，开始频繁地线下见面。她问我愿不愿意参加弟弟的葬礼，为他写传记，开价千字三十。 我当时对传记很感兴趣，因为它们带有唯结果论的宿命色彩。他童年拆卸的小车注定了他成为工业大神，他少年时的教训决定了他的成功（给他教训的人反而藉藉无名，没人关心磨铁杵的大娘叫什么名字），她犯傻的经历影射到她“电影女王”的皇冠上。在成功的光辉下，愚蠢、平庸都变作屎状的黄金，化为胜利的因缘。这个话题我跟她聊过几回，可黄翡昀误解了我，我并不是那么有野心的人，也从没想过要为别人写什么，也不打算写自传（我的自我意识既没到自卑的程度，也没到自恋的程度）。 后来她说：“因为这点子是我拉屎的时候想到的，所以没必要把它当成我的真心话。”题外话，她家有不带手机进厕所的祖训，所以每次她进厕所，就会和网友们失联。 那天，她坐在马桶上，想起凌晨四点到六点的梦。梦里，她下楼泡咖啡时，看见母亲跟老师在闲聊。那个老师每堂课上都先读二十分钟PPT，再放四十分钟B站的网课，剩下时间自由讨论，谁不讨论就扣平时分。弟弟碰她的后背，说想下楼。她捂住弟弟的嘴，可老师还是看见了她，笑着招呼她下来。她下楼就跑，在厨房里撞上了小学同学。同学说，他走了吗？她说，没有，还在聊。弟弟跟着她跑过来，脚步声越来越响，她忙把同学推进碗橱里，不让弟弟过来。弟弟说，我要拿勺子。他手上正拿冰激淋呢。同学说，你在家里是这种人吗？她想起田径会，初中男生抱着《人间失格》，到处说，原来你是这种人。黄翡昀喊：“不是！”球场上空气薄如晨雾，凝成水滴的湿度让人难堪。她击飞了他的《人间失格》，踢中他的睾丸，他痛苦地跪下。她跑走，别人误以为她也是运动员，便为她呐喊。她跑着跑着以为自己正是来参赛的，转瞬被两三个人超过，摔了一跤梦就醒了。 她尽全力才回忆起梦的大概，可还有几块碎片无法镶嵌到逻辑里，比如在碗底爬行的蟑螂、溺死在冰棍中的蝉、抹布下长大的天牛。她想，或许自己的回忆早已曲解了梦的谏言，可没人能证伪，就像死去的弟弟究竟想过什么，也无人知晓了。正因如此，如果有谁愿意说他/她懂得关于弟弟的一切，那一定就是真相。在被讲述之前，真相有许多个，她愿意将机会交付给我，由我来第一次书写他的故事。 这些都是去年十一月发生的，书写传记的事情没能成功，在搜集资料的阶段就停止了。没什么特殊的原因，单纯是因为恐怖——不是指恐怖小说，男性怀上虫子这类耸人听闻的开头并不引向阴谋、猎奇场面、幕后主使等等。我也没弄明白为何会在整理资料的时候感到强烈的恐惧。有人说创作者一定要聪明又敏感，像我这种愚钝的人，或许并不适合写作文之外的东西吧。 [[=]] 二 [[/=]] 弟弟名叫黄鹳霖，出生于2005年3月7日，死于2023年11月3日。他最常用QQ和B站，是游戏《硕影迷宫》的速通大神，有自己的粉丝群，跟其他高玩做过一系列无伤通关攻略视频。 为了深入他的心理，我也买来玩了玩（原价七十九，打折三十九）。这是款以追逐战为主的恐怖游戏，要求玩家端着一杯水从一个节点跑向下一个节点，一关内至少有四个节点，最多有七个，不论是踩到陷阱，还是过快的下蹲、撞墙、转弯都会导致水洒掉，洒完辄重新开始（被怪物追上便直接重来）。游戏分为两代：第一代共十关，都是超自然场景，充斥着视觉错觉、梦核、旧怪谈的元素，也是声誉最高的一代；之后公司破产被收购，出的第二代增加了可以攻击怪物的技能，场景布设也大失水准，核心玩家拒绝认为它是续作（“《硕影迷宫》只有一代！”）。 我花了一个星期，打到第三关就推进不下去了，只好加入玩家群，下载来无限续命的修改器，才把所有关卡打完。第六关叫“虫眷森林”，攻略正好是他做的，我把游戏挂在后台，吃着雪花曲奇看视频。他的解说并没有多少特色——攻略组的清溪姐时而夹杂梦女向发言，宅宅哥经常插入黄段子，西西总编顺口溜——比起他们，黄鹳霖只是一本正经地讲演。 “本关陷阱繁多，包括蜘蛛丝、枯叶蝶、竹节虫，平均地分布在各个场景，伪装性强，而且刷新点不固定，单靠背板是过不去的，得听声辩位，或者眼睛尖点，但也有避开它们的技巧。蜘蛛丝会刷新在玩家面前五米，如果开加速很容易撞上，但是它不会在其他陷阱附近出现，所以听到‘噗嘶’一声后，可以尝试倒着跑，能有效避免撞上蜘蛛丝。枯叶蝶和竹节虫没什么好讲的，实际上萌新也很少被这两个陷阱杀死。”他说，“这关是第一个加入‘风流’元素的关卡，第一个有天气因素的关卡，后面的‘无限电话’‘后现代告诫’也延续了这一思路。风流会让水洒出来，因此看到树叶飘动就尽量倒走，用人体挡风可保证无伤；它也是内鬼设计，能把怪物吹开，所以大体上不如‘无线电话’的雷阵雨难打。” 他听上去很认真、投入，在毫无特色的讲解中饱含着激情与对游戏的热爱。不过真能这样定论吗？如果文案是另一个人写的，配音是第三个人配的，只是挂了他的名字。我得出这个结论并非因为他的视频，而是知道他对这款游戏的热爱，先射箭后画靶。认真或许是因为困了，激情或许是因为那天《原神》抽卡池子没歪。 我幼儿园去市里参加过舞蹈比赛，跳到中途袖口纽扣崩了，忙攥紧，以防两片布飞出去（它一直开到袖口，时至今日我都再没见过这么逆天的设计）。完赛以后，家长问我是不是很紧张，还买冰激淋给我。我说没觉得特别紧张，跟之前差不多。家长说，我攥着袖口，这是我不自信时的习惯动作。这件事给我留下挺深的印象，所以我对“结论”这个词总抱着怀疑。它不会影响我的正常生活，但让我下结论（尤其是对人性的把握），总是困难的。我喜欢读网文也是因为这个，人性分明，就连转变也带着棱角，我不需要刻意地甩出一个字概括他们，作者就把标签贴到了我的眼前。黄鹳霖这事，我没什么经验。黄翡昀说她愿意把第一次讲述委托给我，或许她并没误解我的柔弱。 黄鹳霖的主页除了速通视频，也有些视频预告正开发的同人游戏，关卡名字为“走马灯”。开发团队有六个中国人和两个俄罗斯人，后者是亚洲玩家群里知名的速通玩家，曾经拿过世界第一，主要负责代码，目前在三个团队（都在开发同人游戏）里帮忙。六个中国人里有一个初中生，负责文案、关卡测试、UI设计，恰住在隐苔（苏将附近），我联系上他。他叫卞烜，目前休学在家，父母还算开明。我们聊了几天，同意十二月线下见面，此事暂且搁置。 [[=]] 三 [[/=]] 黄翡昀把弟弟电脑上的资料整理进U盘里，见面时转交给我。我们在漫展上碰头，她cos晓美焰，跟另一个女友（cos小圆）来的，我cos御坂美琴（起先打算cos三笠，但皮带太难穿了，不是很想搞）。中午前她陪女友逛，我独自逛展；下午一点后，黄翡昀一个人来接我，穿着常服，眼角透着红斑。我们去江心公园点了两杯霸王茶姬，租船聊天。 我是独生女，有时候也好奇有兄弟姐妹的人过着什么样的生活。她说，家里多了一团肉罢了，笑得耸耸肩膀，右手不停擦着左手肘，看向泛绿湖中一排游过的白鹅，说：“他比我小三岁，记忆挺朦胧的。你要问我关于他最早的记忆的话，应该是我妈给他洗澡，浴巾穿过腋下擦水，父亲硬要把奶嘴凑到弟弟口中，妈妈说，正在洗澡，喝什么奶，父亲说，边洗边喝嘛，笑了起来。弟弟笑得很灿烂，但关于笑容的记忆是假的。三四年级的时候，我从柜子里翻出小时候的相册，发现封面模特婴儿的笑容和记忆中弟弟的样貌完全重合。所以我信潜意识。” “在这段记忆里，你弟弟其实没干什么。” “对，但我印象就是很深。你要问我为什么，我也答不出来。”黄翡昀说，“之后的回忆就多了去了，我记得有一次我同学来我家里玩，他把我内衣翻出来扔到同学头上。一二年级的时候吧，那阵子我很讨厌他，但是他对这些都没什么意识。” “他平时这么做过吗？” “没有。”她说，“他在笑，扔完之后。” “你对此怎么看？” “我纠正我的措辞。他并不是全无意识的，而是知道内衣会让我难堪——尽管他没法理解。他或许学着电视剧里的场景，倒不是扔内衣什么的，可能是综艺里边的整蛊，喜剧大赛里的恶作剧，知道了人能做些让人难堪的事情。这么说好像我在为他开脱什么的，但是我确实是这么想的。”她笑了声，口水喷到手上，在坐垫上擦了擦，“那之后有段时间我不想跟他说话，总诅咒他，想象他坠入什么样的陷阱，受尽什么样的折磨，然后我才跟他和解，原谅了他。问题就在这里。” “什么问题？” “我在想什么情况下我才能原谅他，却从来没有关于不原谅他的想法。亲人之间总是如此，没到天翻地覆的程度，就总要互相原谅，不论你伤害我我伤害你，都是一样的。我对亲人的厌恶因他而起，可他却是我最好的亲人。我们注定要和解，这就是问题所在。” “我大概能理解。” 船差点和另一艘撞上，我们轮转着脚踏板移开航线。大风骤起，她磕巴了一句，我没听清。她的衣服在风中摇得像浪，熨过的折痕扬得愈发明显。她偏过头，皱着眉压住头发。岸上有个摊子飞了，老板从桌子上摔下，陶瓷、手链、骰子（画着“拖地”“吃饭”“洗衣服”的那类）、姓名吊坠摔落于地，铿锵有音。一个人差点被绳子割喉，跳下自行车保命。自行车险些撞上婴儿车，直直滚进河里。 “我们卧室是同一间，到我高二才分开。他从六年级开始看黄片，初一开始看黄漫。他定了夜里三点的闹钟，醒来看一小时再睡。大部分时间，我都会被闹钟吵醒，被光亮照得睡不着，困意压得我似睡非睡，神游天外之感。偶尔我会看他在看什么，看漫画的时候我看不清，但看片的时候我还是比较清楚的。他好像什么都看，男女、男同、女同。他有三四个珍藏的片子，几乎每天都看，除开偶尔几天放那里陌生一阵，把新鲜感提上去。画面我看得都眼熟了。也有时候他一整个小时都在找片，点进各个tag，一页一页、十页十页地翻，找了许久，点开一个，看几秒又关上。初一之后，他看黄漫看得更多了，也开始尝试女装，跟我请教怎么买衣服，垫胸垫，也会女装跟我上街——他从来没敢一个人这样过。有时候，我会觉得他挺像女人的。” “是吗？” “不是现实中的女人，是作为词语的女人，作为象征的女人。有时候他很像，一瞬间，一秒，一种感觉——不是嘲笑，不是保护，不是欣赏，不是旁观。并不频繁的，我会有那种感觉，而且，他很认真。” “很认真？” “他做什么事都很认真，学习、游戏、女装、生活、聊天。他很少开玩笑，别人开他玩笑的时候他也很认真地想怎么回，认真地接网络梗。有时候他认真起来很可爱，有时候挺让人讨厌的，因为他太认真了，对答得严丝合缝，却让人觉得缺了些什么。我觉得他总会有柔软的一面，可他展现给我的全是棱角。” “他有把朋友带回家过吗？” “有的，有那么三四个我有印象。” “他谈过恋爱吗？” “我觉得他有，但他没跟我说。” “为什……” 她急促地续上自己的话，打断了我的问题：“他初中时谈过一次失败的恋爱，谈了一个星期后才知道女生半年前就有男友了，他花的钱给他们平分，所以那次不能算数。他小学喜欢过一个人，初中喜欢过三个，高中喜欢过两个，经常跟我聊起。他请教过我怎么写情书，我手头有两封复印件，也存在U盘里给你了。你回去可以看看，蓝色那张右下角的棉花糖铺是我画的。你刚刚想问什么来着？” 我正想重复，她就先开口了：“问为什么？什么为什么？” “为什么你觉得他有。” “他那段时间很认真，比以往都认真。” “什么意思？” “我不好说。我给你打个比方吧，有一个人天天向你借钱，有一个星期忽然不问你要钱了，之后又天天向你借钱。那一个星期的空窗期，本应有而没有的空洞，没有言表却全然透露的话语，大概就是我那段时间感受到的。” 之后，我们又聊起她和弟弟的关系、对弟弟的看法、弟弟的朋友们，足足两个小时。中途我上岸给自己买了瓶元气森林，给黄翡昀买了瓶魔爪，去刚才没人的地方盖了到此一游的印章，回船继续聊。最后，我问她，在弟弟死后有感到缺了什么吗？她说有。但我们聊了七分钟也没聊明白，她有点生气了（她生气的表现，是用大量玩笑话和诡辩回避问题，那些笑话是她的保护色，为了让朋友觉得她不生气了）。我们决定岔开话题，聊梦。弟弟死后，她有梦见过他吗？黄翡昀说，有的，而且不止一场。 11月7日晚，黄翡昀梦见自己在香水店，薰衣草、茉莉、麝香、薄荷与檀香的味道中藏着霉变的硫化物酸涩，过度的甜味令人心生不适。她爬到柜台前，货车停在门口，调香师们冲破玻璃门扑上货车，像蜜蜂裹在蜂巢外。硕大的店员站在她面前，邀请她进店试香，暗道藏在报警系统下。黄翡昀随着店员走进地下室，看见硕大的花露水瓶中一具赤裸的男尸，裹在瓶外的字条写着“蛇酒”。密集的虫群自他肚脐蔓延，而后她进入森林。 11月9日午睡时分，她梦见自己在门口，弟弟的遗像挂满墙面，画满绿色的叉，渗着尸水的腐臭。母亲在开门，随即说，出不去了。黄翡昀说，你没带钥匙吗？妈妈说，钥匙不见了。黄翡昀想从弟弟的遗像下寻找钥匙，一扭头，发现母亲竟在空中变身，化为钥匙，旋转着冲入锁眼。门开后，广袤的大学之路绵延面前，通向深不见底的悬崖。山羊的四肢变成毛毛虫，前面一只，远处两只，在九十度的峭壁上沉默地蠕动，一如它们木讷地嚼着僵硬、多汁、脆响的杂草，朝着她慢慢地挪上来。 11月12日，她梦见日常，弟弟平凡地与她玩闹。她笑着说，你竟然学会开玩笑了。弟弟也笑着。那场梦并无异象，只是平凡地在酒店、舞台、动车站的母婴室来回穿越，弟弟说要去写作业了，她也要去刷牙。试水温时，一只蟑螂从水龙头里喷溅出来，摔在她手上。她大喊弟弟的名字，弟弟沉默地推开门，像虫子一样寡言。她伸出手，弟弟捏住蟑螂残骸，说它已经死了。黄翡昀说，死了吗？从最开始就是死的。弟弟从柜子里拿出灭虫剂，对着它的口喷。她不安地看向周围，说，你不抽烟吧。弟弟说，我连酒都喝了。声音听起来有些尖锐。她以为家里只有她喝酒，不禁有些愕然，却想不到两句话间的联系。此时镜中她头上顶着古装簪子，她发现这是梦中，却不由自主地对话。她对弟弟说，你没死对吧。弟弟说，不要揭穿恶作剧，很没礼貌。他去租了个充电宝，给灭虫剂充电。她有点害怕，想，如果灭虫剂电量不够，又有虫子来，该怎么办？ 当天剩下的时间，我跟她走了三个公园，六点整分别。我回学校，她坐反向的地铁去酒店，还买了本《金枝》带去（她说，这个女友论文写得很好）。 [[=]] 四 [[/=]] 我试玩了黄鹳霖的游戏，通关十余次（作为demo或许难度不高）。游戏里没有跟虫有关的元素，这让我相当失望。“走马灯”的场景是家庭，上楼的楼梯、阳台、铁窗、风铃杂糅于一起，横贴的“福”、对联上洇化的毛笔字、折断脖子的纸人怀着中式恐怖的腔调，墙面密集的露珠唤醒了密集恐惧症（我怀疑这里有建模失误，但恐怖氛围营造得恰好，便将错就错）。画像中父亲的眼睛被涂了黑条，推开它，沿着通风管道能看见医院中密集的病床。上百辆病床如车样飞驰，病人蒙着脸，只是同一个人的五个变体。沿着针管进去就到了墓园，马戏团小丑踩着坟墓，似吸血鬼般凝视着玩家（这里游戏没做好，它们沿着固定路线走的，但头部方向判定为朝向玩家方向，所以等上一会儿就能看到穿模）。 黄鹳霖在团队中负责建模和场景设计，有些免费贴图可谓眼熟。负责音乐的是一个初中女生，在父亲（本关二三阶段怪物）的追击音乐里，我听出了《弹丸论破》音乐的味道。这些是卞烜告诉我的，并在十二月见面时补充了大量细节。 卞烜说，他是在《硕影迷宫》群里认识黄鹳霖的，最开始以为黄是个新手，还在黄提问时认真教了几句，后来才知道对方不过在反串装萌新，真实身份是个圈内知名的大神，又气又好笑。在他眼中，黄鹳霖是个善于开玩笑、很会回应他人调侃、相当认真的人，会细致地回应刚入坑新人的问题，手把手远程操控电脑教新人怎么搞，晚上时不时到B站看播《硕影迷宫》的直播间，还顺带结识了一个日本的Vtuber。聊天记录中，黄鹳霖跟卞烜说，本以为那个Vtuber只会搞搞擦边，没想到技术还不错，传送用得比大部分人好，也很会遛怪，后来才知道她是《黎明杀机》的老玩家。不少人都仰慕他，叫他“姐姐”的也有，加他“妹妹”的也有。技术主播，人品又好，经常出面解决争端，圈里有人吵起来他第一时间去劝架。 “他做事挺果断的。”卞烜说，“如果有人进群就问有没有人愿意借他号打游戏，黄鹳霖马上就会把他踢出去。一些逆天发言、爷新态度，他看不惯，也是当机立断移除群聊，而不是下场对线。这挺好的，我以前也经常下场对线，骂一次气一次，许久才领悟到不对线才是加加好的。” 团队的主心骨是一个三十岁的玩家——她圈名叫痞痞貔，B站主页除了《硕影迷宫》，还有《逃生》《波比的游戏时间》《港诡实录》的速通。她热衷于游戏，steam库里有上千款（免费游戏也有三位数），除了给《三国杀》打了差评，其他都是好评。她小时候被醉酒的父亲猥亵过，因此将他作为游戏的怪物，在脱离三阶段的过场动画中，他溺死在泛黄的酒中，脊椎断裂。 自猥亵事件后，父亲便和母亲离婚了。2023年三月，她从奶奶的口中听说了父亲的死讯，前去参加他的葬礼。大人们弯腰俯首，她戴着黑色的臂章走进人群中，听到他们低声吟诵着“死者为大”。他们宣读着父亲的伟业，企业家、慈善家，年轻时去山区支教，暴富后捐款建了两所希望小学。 然后，一个人说，他做了一辈子好事。 上香，念经，超度，酒席。所有人窃窃私语，所有人振振有词，猪肉从男孩的筷子里滑落，女孩不慎碰掉了椰汁，母亲举酒碰杯，酒滴洒上透明的桌布。人们绕到痞痞貔身后，跟她碰杯。所有人咽下口水，所有人想要说话。终于有人笑着说，你应该敬你父亲一杯，是他把你生下来的。母亲笑着用胳膊肘推她，洁白的牙齿上挂着啤酒露珠，落入牙龈渗入血里，说，毕竟是你爹生的你。 她在游戏的二阶段摆满了可以推翻的酒桌，放慢了窃窃私语（也是初中女生负责配音，听不清字，嘈杂到令人心生厌恶）。我问卞烜问得越多，越明白这款同人游戏并不承载着黄鹳霖的想法，所有意象都来源于痞痞貔的回忆。但是黄鹳霖毕竟在搞建模，难道他没有在任何一处留下彩蛋供我发掘吗？难道他在这个项目里让自己的灵魂完全抽身了吗？墓园是何等适合加入虫子的场地，难道他不曾向组织者提出建议，加入几只怪虫吗？ 在我略感失落时，卞烜告诉我，黄鹳霖确实加入了一只虫子。 “在哪里？隐藏房里面吗？” “是地图。”卞烜说，“整个大地图的外轮廓是虫子的形状。他入组之初跟痞痞貔提的建议，没人知道为什么。他说是随便想到的，但是谁信呢。” 他变得些许激动：“不过他已经过世，唯有生者能赋予其意义。你去上网查查吧，蚰蜒的别名叫‘钱串子’，或许他正想借此来批判那些唯利是图的人。痞痞貔的经历中，因为父亲的贡献就忽视他过错的人们何尝不是钱串子？经济独立何尝不是逃离家庭最有效的办法？还有圈内骗人钱财，售卖免费修改器的人，何尝不是钱串子？世界太功利了，他想批判的就是这点。” 我们当时在华莱士，人有点多，有些人不时朝我们这看。我的可乐早就喝完了，冰块慢慢融化，我的口水侵蚀着纸吸管，把它啃得歪歪斜斜。我听他讲，一边往鸡米花上淋芥末。 他说：“你不知道我有多羡慕他，他怎么人品这么好，怎么那么温柔，看问题也很毒辣，一阵见血。我说了大半天的话，被他随口一句就概括了。我到他的年龄，能拥有他那样的能力吗？我越是长大越是迷茫，他遥不可及。世界上怎么会有这么厉害的人，但这么厉害的人竟然还有那么多。我感觉……你读过《地下室手记》吗？” “没有，托尔斯泰写的？我很少读名著，要看也看日本的，剩下就是网文和同人了。” “你吃芥末？芥末那么臭。” “还好。”我啄下口鸡米花，“我一开始也吃不惯，家里人都吃不惯，后来习惯了。” “为什么？” “什么为什么？” “为什么会习惯？吃多了吗？但为什么吃不惯又要吃，还一直吃到习惯了？” 我不知道怎么说。老实说我没什么记忆，好像突然有一天就习惯了，也不知道为什么，也不知道是哪天。我记得给表姐过生日的时候我给大家表演过吃芥末（小学的时候，当时还不知道出丑是什么意思）；记得有人也问过我类似的问题。我回答不上来，没人逼我吃（很多人说不喜欢吃苦瓜，被家里人逼着吃，久了就习惯了），它根本不算必需品。如果告诉他这些，他肯定不会满意，毕竟真相远不如虚构。 “其实，我帮过他很多事。”他有些艰难地说，“你别不信，我真帮过他。虽然他很厉害而我很菜，但我真帮过。设计场景的时候，他有点茫然无措，只知道听痞痞貔的。但是我告诉他，细节不是动动脑子就想得出来的，需要观察。你会不会在医院场景中设置喝奶茶的前台护士？会不会在太阳天在室内放倒置的雨伞？会不会放‘小心地滑’标识？我认为，我跟你说，我的哲学思想是这样的，超现实来源于现实，你得去看，去看把小伙子打伤的七十岁老人，虽挂彩但笑着和朋友走出医院，去看天鹅吃香烟头，去看脱皮的门，去看墓园，而不是凭着吸血鬼电影想象，去看废弃的学校，去看学校墙上学长学姐的留言，去看断掉的门锁，去看电线杆外挂的蛛网，去看急诊室外的自助售货机，去看断了头的棉签，去看许久未修的镜子裂缝中究竟有什么。这样子才设计得出来，我把我的观察本复印件送给他，我只送给过他，因为他配。只有他配，其他人都不配，我告诉你，我看到场景中出现我观察本中的内容时，真的很开心。我被认可了，还是被我可望不可及的大佬认可。他选用了我的素材，他并非像以往一样对我，他之前跟我聊天的时候太严肃了，都不开玩笑的，他没把我当朋友。但是他其实是把我当朋友的，我们互相帮助。我总有一天能赶上他的，可惜他去世了，看不到我成熟后的模样。” [[=]] 五 [[/=]] 黄鹳霖每隔一个月便将手机照片上传到电脑一次，依年月分文件夹，再依主题分文件夹，譬如游戏、风景照、人像、群聊截图、梗图、二次元美图、三次元美图，其中人像最少，群聊截图和梗图最多。名为“摄影”的文件夹里存着他用相机拍的照片，数量较少，但后期P图做得不错（浅混过cos圈的我还是能看出照片上的P图成分的）。 U盘里除了照片，还有不少别的。有个文件夹叫“年度总结”，似乎从一年级就开始写了，开始几年是txt，后面换了docx。生日当天总结过去一年的进步与退步、和去年期望的偏差、对明年的展望、生日愿望的内容，颇像了不起的某人之作风。 生日愿望摘录如下： > 一年级：希望我明年能参加魔方大赛。 > > 二年级：希望明年的生日礼物是一台相机。 > > 三年级：永远不死。 > > 四年级：期末考全班第一。 > > 五年级：跟她和好。 > > 六年级：妈妈换一个好老板。 > > 初一：希望我的计算机水准赶超薛祢宇和王澳妢。 > > 初二：取消生日许愿这一陋习。 > > 初三：受女生喜欢。 > > 高一：顺利地考上好大学。 > > 高二：不要失眠。 > > 高三：说服爸妈给我养蜥蜴。 文档中最亮眼的部分是对自己性格的剖析。他所感受到的自我是丰富的，从一年级到初三，笔锋逐渐犀利，将自我的形象清晰地勾勒出来。对于受邀而作的传记，这无疑是宝贵的第一手资料，然而这个板块在高一之后消失了，不留一点痕迹。他描写自己的变化从内部转向外部，对未来的期待从心理转向作为。实话说，我有些恼火，像读了虎头蛇尾的推理小说，不回收伏笔的梦结局。缓和下来后，我想，总有原因让他不愿意再写下去，那个转折点一定有其特殊之处。作为侦探的我断掉了线索，但还有很多内容我还没看。 在名为“随笔”的文件夹中，他有几篇文档记录了失败的恋情、情书的复印件，也有对伪后宫题材的愤怒（他讨厌暧昧不清，此类作品虚伪透顶，就像自称勇敢的懦夫，但“物语系列”是极好的）、对《硕影迷宫》的批判。 “资料”里面是些电子书，多为pdf格式，有《游戏设计与开发：Unity实战完全自学教程》《红岩》《艾青诗选》《我是猫》《钢铁是怎样炼成的》，也有《北回归线》《五十度灰》《轻舔丝绒》《所多玛120天》。 “弹簧”里面是黄片和黄漫，后者只有几十张图片，前者有四百八十部片。我把电脑搬到床上，以免室友们看见。黄片以真人居多，但也有2D和3D的动漫，但我没看到虫子相关的影片，也没看到人外。我试图从这些影像中整理出共同点，在冥思苦想中终于发现，片内的演员严格限定于两人之内，既没有在男同背景板中活跃气氛的女性，也没有在女同片中横插一脚的男人（有如卖假药的行为）。这能证明什么？ 退出文件夹后，我得承认脚有些麻，把电脑带回桌上后，出门走了一圈，心想，或许该开始构思最终的稿件了。千字三十的高薪（对我来说）现在看来不能算高，我无法与本人对话，只能在无穷的理解中不断误读。《竹林中》的绝境并未发生在我身上，但我无法从真相中发现真相。 夜里风有些冷，我后悔没穿围巾了。在寝室门口坐了一会儿，看几对情侣啃嘴，打着手电筒的大爷正扫地，老人将胡乱停放的共享单车抬上小货车。几个学生开摩托车在花坛那儿兜风，后边跟着几个玩滑板的。远处似乎有人在吵架，隐隐能听到“冒泡排序”等词。 我掰着手指，时而凑到嘴旁哈气。空中星星很淡，路灯光线刺眼。一会儿夹着雪的小雨落了几滴，人们仰头望天，半死不活地赶路。草丛里狗追猫跑，麻雀停在水果店的试吃西瓜上，啄了口瓜籽，扑腾飞走，老板跑来向麻雀骂娘。校门的保安像一大一小两个毛绒绒的保温杯，我忽然觉得其实一切都挺好的。 这是我第一次想罢手不做了。在写传记这事上，或许真正虚伪的是我。人生很长，但只活在几个瞬间，那是多少字都写不尽的，就像失去了生命的躯体，内脏再全也不会动了。我们的回忆、追思、哀悼，都是真相的尸体。 想这些时，排在我前面的大姐姐（似乎有一米九）过了闸门，我也刷卡出门，去整杯古茗珍珠奶茶。半路上有个烟云缭绕的小摊，老奶奶握着把手挤冰激淋，在这十二月的寒冬，竟然也有大学生用厚厚的手套接过脆弱不堪的甜品。 回寝室后，我翻了翻剩下的文件夹，“往日”中有两个小短片，一部是他初二拍的，和几个朋友演的武打戏，竟然还有特效——两个平日交好的朋友，因为A在minecraft联机时炸掉了B的房子，还特意录下来TNT爆炸的盛景（有点卡顿），所以B也撕掉了A的周杰伦签名（字幕：此为复印件，本片中没有任何珍贵物品受到损害），两人反目成仇，各自叫来四个好友，在操场上演《王者荣耀》；另一部是他初三拍的广告片，相当正式，演员共三人，推广物品为“呀！土豆”，影片末尾字幕说首发于B站，但我在他主页没找到这个视频。 在“玩笑”中仅有一个txt文档，看时间是小学三年级写的，内容为： > uxjxrqlsrblohckhgxdqplpdqdphckxqlwldqwldqndlalqvkhqwlmldqndqj 我再简单翻了下，与虫相关的只有三本《酷虫学校》的电子书，以及附赠酷虫棋的复印件（全套），都在“玩的”里边。我打了个哈欠，下床把耳坠摘了洗，再把高三的年度总结和几篇随笔复制给ChatGPT和文心一言，躺在枕头上看AI慢慢地生成描述。 [[=]] 六 [[/=]] 黄翡昀光脚踩到了蟑螂。 她反应过来后，惨叫连绵，把尸体踢开，往厕所飞奔。蟑螂的尸水在脚掌与地面间发出吧嗒嘴的音效。花洒喷水，她泼上洗面奶，不停地往脚上喷香水，边犯恶心边拿餐巾纸搓，哭了起来。虽然视觉上干干净净，但恶心的触觉仍停留着，仿佛脚上有嘴，舌下含虫。她哭着关了水，静默着拖地。蟑螂的尸体在地板缝间留下褐色液体，她用扫把在前面推，用拖把在后头跟，终于把它推出了房间外。此时她终于松了口气，坐在床上，想，幸好是酒店。 今天她是一个人出来的，孤零零的单人间，装潢偏欧式，角落里一树无法引燃的蜡烛。她穿上拖鞋时朝内看了眼，伸手摸了摸又温又潮湿的内部，才敢把脚套上。先前去广东的时候，她跟朋友住过三流旅馆（你敢信？连身份证都不需要出示），进门就被蜘蛛网糊了脸，夜里蟑螂爬在吊灯上，振翅撞翻了朋友的洗面奶。不好的回忆串联在一块，平添更加不详的预示。 她打了个哆嗦——花洒里会不会有虫子的尸体？会不会有人用它灌过肠？一想到洗澡的水都经过稀释后的粪便，她就一阵作呕。会不会有微型摄像头？这她倒是检查过了。 冷漠的电子钟宣誓已是凌晨两点，她开了灯，感觉自己睡不着了。枕头里会不会有蚕蛹？电视机里会不会死了仓鼠？地毯下有没有流浪狗在此病逝的痕迹？她双手按在短款睡裙的裙摆上，捏着丝滑的蚕丝，幻想自己刚刚离婚。对象摔门而走，只留她一人在房间里。她被吓得笑起来，用笑话填充难以安定的心。 朋友说她是个坚强、爱笑、运气好的人。她从来没觉得自己立过什么人设，只是会在一些人面前隐藏情绪。她大大方方地活了二十余年，跟别人说自己内向时对方都不信。她朋友众多，周末经常出去嗨。一个好友说，黄翡昀绝非i人，真正的i人会在交往中耗尽社交能量，不可能高强度这么浪。不过想来，她确实和其他内向者不一样。有些人常会自怨自艾、自我憎恶，她不会在这上面花太多时间，情绪转变也如流水。 她想到了自己苍白的人生，似乎所有的传奇都与她无关。亲身参与的事情只在他人口中熠熠生辉，而她只觉稀松平常。当局者迷，所以她才想委托我写她弟弟——而不是她自己。她不觉得自己有什么内涵，也不认为自己身上有什么谜。如果要书写她的人生，或许……她看向室内，发现很多装饰都有新意，桌子侧面刻着《蒙娜丽莎》，另一侧刻着《星空》，门上有被烟头烫出的洞，地毯背面沾着口香糖（好像是朋友两天前吐的），浴室玻璃外的贴纸翘了一个角，角上又褪了层透明的皮。窗外一半是黑色的楼，一半是黑色的山，鸟雀的尸体挂在电线杆旁，猫站在垃圾桶上与狗争食，未开门的早餐店卷帘门上写“早歺”。 她看向自己，倏地觉得千万台摄像头对准自己，实时转播到八十多个国家。这个念头如冷水泼头，让她吓得笑了。 被蟑螂从梦中惊醒……不，她先下床才踩到了蟑螂（她厌恶地挠挠头发）。因为鼻塞上不来气，空调似乎太热了。以往还小的时候，妈妈偶尔会来他们房间打地铺睡。妈妈在自己房间时，她有时候会感到害怕，但一听到弟弟的呼吸声就不怕了。她有点内疚，仿佛利用了弟弟的睡眠。弟弟总是比她早睡，也不知道小孩子是不是天生就这样，脑子里带着个定时按钮，早上起来精神抖擞，一直雄伟到晚上，按钮一拧就呼呼大睡，真让人羡慕。后来分房间睡，她总习惯双手握着，否则难以安心。有些人会抱着玩具，她不想，感觉太恐怖了，夜里翻个身碰到毛绒绒的东西，比碰到鬼还恐怖。 她深呼吸，空气真是越来越热了。劣质空调，劣质酒店，但总比家好不少。弟弟长大后，她跟弟弟聊天反而比较少。弟弟经常在打游戏、刷QQ和微博，她经过他房间也不想打扰他，最多是找点东西。刚才有做梦吗？梦到什么了？她颤抖着挠头，点开微信看朋友们发的九宫格。弟弟……某片记忆忽然飘进她脑中……虫子、肚脐、弟弟……朦胧的场景逐渐如泛黄的旧照片，渐渐拉开帷幕，她伸出年幼的手，捏住在河沟里抓的蛐蛐，放在了母亲的肚脐上（或者是弟弟的？），叫弟弟来看……弟弟笑了几声，双手作大摆锤状，企鹅般转身走了，一路跑一路笑……（如果是放在弟弟肚脐上的话，那就是）弟弟弹跳起来，笑了几声（后面动作一样）……她忽然想，会不会正是这件事，给他留下了永生的阴影？ 蛐蛐自肚脐处给弟弟注入黏液，在腹中凭空生成了蔬菜的子宫，十几年来慢慢孕育。虫与人的结合化作崭新的物种，分泌的虫卵扮演隐隐阵痛的月经，从他的尿道中流泻作精液，让他实际上成了双性人。在感召到月亮的神圣光辉时，体内的虫要破茧成蝶，只好从尿道口逃离（顺产），或者自肚脐蜕变（剖腹产）。虫卵吸尽了他的能量，愈发残忍地剥夺了他的一切，就如劣质电动玩具的绝缘片，插满了他的身体各处，阻断红细胞、白细胞、毛细血管、钠离子、钾离子、亚铁离子。 但是，为什么？她打开第二盏灯，和我拨电话。在不详的嘟嘟音中，她祈祷我没有睡着。手机的振动没能将我唤醒，漫长的夜晚过去后，她没再向我透露当晚的迷思。 [[=]] 七 [[/=]] 今年二月，我放弃了委托。没有任何线索能推导出虫子和他的关系，我也没有灵感或者透露天机的梦。我了解他的故乡、家庭、朋友、生活，知道他的怨怒、喜好，清楚他喜欢吃什么又不喜欢吃什么，但到头来我对他一无所知。再推导下去就是相当丧气的结论——我对所有人都一无所知，我什么都不知道，严苛来说，我对自己也一无所知。 这种想法让我有点沮丧（曾有半个小时让我相当绝望），并染上了对昆虫的恐惧。我知道，是该放弃了，不要去过问，不要再观察，麻痹自我。我曾相当绝望地以为自己会像克苏鲁故事的主人公，永远回不到平常的生活。可当我跟黄翡昀说放弃委托后，很快就忘掉了充满怀疑色调的自己，再尝试也感受不到无力的心情。 我们是在小城咖啡厅聊的，二楼靠栏杆，外面就是挤满车和人的集会。穿着蓝白内裤的大爷挺着肚子在家门口看吃彩色棉花糖的大学生们，拴着铁链的泰迪狗朝路人的裤腿狂吠。我本以为黄翡昀会有点失落，可她松了口气，像早料到我会这么做，又露出充满赞许意味的隐晦笑容。吸管插到杯底，一阵泡沫破灭的声音。我看见深刻黑暗中褐色泡沫泛着洗洁精般的反光，在残留咖啡的水流里此消彼长，贴在内壁的细密泡泡像千年后重现的遗迹，千万颗中只有几点因震动而破碎，但吸管下端的泡泡、咖啡、倒流的她的口水陷入漩涡，两个泡泡黏成桃子状，一个倏然变大，一个倏然变小，砰一声全没了，只剩仍在下滴的纸吸管外残留的液体。汽车的尖叫声、人的鸣笛声穿过栏杆时有些许衰减，传进咖啡杯中后更是力量全无。风从后背吹来，我们不约而同按住头发，可有几缕已飞入口中。我尝到咸味，百万级显微镜观察到头发外凝固的晶体，黑板上老师教过的化学式。 然后，关于他的一切都消失了。