世上最美的中分写手

[[module CSS]] @import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Noto+Sans+SC:wght@300;400;700;900&display=swap'); div#page-content {     color: #000;     font-size: 0.9375rem;     font-family: "Noto Sans SC", sans-serif; } li, p {     line-height: 175%; } p {     margin-block: 1.5em; } span.ruby {     height: unset;     display: inline-flex;     flex-direction: column-reverse;     align-items: center;     vertical-align: top;     text-indent: 0; } span.rt {     display: block;     margin-top: -0.625em;     margin-bottom: 0;     line-height: 1.25; } @media (max-width: 767px) { div#page-content {     font-size: 0.8125rem; } } div#page-content h1, div#page-content h2, div#page-content h3, div#page-content h4, div#page-content h5, div#page-content h6 {     font-family: "Noto Sans SC", sans-serif;     font-weight: 700; } div#page-content h1 {     color: #000;     font-weight: 700;     text-align: center;     margin: 4rem 0 2rem 0;     border-top: solid 2px #CCC;     border-bottom: solid 2px #CCC;     letter-spacing: 0.25rem; } div#page-content > p, div#page-content > div.blockquote > p {     text-indent: 2em; } div#page-content h3 {     border-left: double 6px #CCC;     padding-left: 0.5rem; } [[/module]] [[>]] [[module rate]] [[/>]] @@@@ @@@@ @@@@ @@@@ @@@@ [[=]] //“那个无人在意的写手销号了，人们这才发现他的文美得动人心魄。”// [[/=]] @@@@ @@@@ @@@@ @@@@ @@@@ 最初，几个把SCP网站当家的中分用户看见首页上冒出那篇海豹一般长兮兮的，划好几十个屏幕划不完的新SCP时，曾幻想那是一篇老资历的巨作。接着，他们看到那里面既没有评分模块也没加对标签，又想会不会是一篇究极神风。直到那篇文发出来十余分钟，他们划屏幕的手指因为剧烈运动开始痉挛，终于划到文章底部，又点开历史记录想看看这篇诡异之作究竟出自哪位写手之手时，才发现这篇文的作者已经销号了。 整个下午，中分用户都在拿这个account deleted寻开心，一会儿在评论区里发箭头图，一会儿又在贴吧里抱怨现在的SCP怎么越来越长了，直到碰巧有站务看见了，才把消息传进创作讨论群里。几个水群大师把account deleted的巨作挂到聊天记录里，他们发现这篇文比他们以前在网站里见过的所有文都要长，跟50篇普十麦加起来差不多，于是议论说，兴许这人在SCP圈里泡得太久了，水进到脑子里了。他们给文的标签截了张图，这才看出来，它的标签也比其他所有文加的多，标签指导都容不下它。它身上有一股故事的味道，唯有它的版式和格式使人联想到这是一篇SCP，因为它浑身上下裹满了ACS和黑色标记笔的臭味。 不需要看文就可以肯定作者是个圈子里的边缘人。整个圈子活跃的写手总共只有几百号人，随意地在创作讨论群里吹水，爬起楼来聊天记录里一条和创作有关的讨论都见不到。流量少得可怜，父母们整日担心小孩的一辈子会被儿童邪典毁掉，历年来被封禁的视频都成了失传媒体。但互联网是温和而慷慨的，小小一个QQ群聊就可以装下这里所有写手。所以，发现这位销号的作者时，他们只须看看彼此，就可以确定自己人一个都没少。 那天晚上，大家都没有埋头推进自己的大活。原创写手们在推敲这篇文的剧情与文笔，译者们则忙着修改它的标签。他们给这纷繁复杂的剧情列出大纲，捉掉文里的虫，又把崩掉的代码修好。做着这些事，他们发现这篇文的用词精准又华丽，它的辞藻眼花缭乱，像是曾在一百年后的DeepSeek里润色过。他们还注意到，它所传递的价值美好到令人落泪，完全没有别的混SCP圈的人那般阴暗。但直到逐字逐句读完这篇普五百麦的大作，他们才意识到它惊艳非凡，一时间大家都屏住了呼吸。这文不但遣词造句无可匹敌，剧情构思也是他们见过的最完美的，而且，他们越看越觉得自己的想象力不够用。 网站里找不到一个合适的地方展示这篇大作，也找不到一个合适的头衔给它安上。精品配不上这篇文的档次，整K冠军的含金量也不如它一根。写手们被它散发出的惊世骇俗的气质迷住了，一致决定单开一个传承条目来存放它，再把它挂在首页的新闻栏里，直到Wikidot倒闭都不拿下。他们在群里围成一圈继续讨论剧情，不时点开网站欣赏一眼，都觉得互联网从未像那天夜里那样风平浪静过，创作讨论群也从来没有那样焦躁不安过，他们猜测，这些变化一定和这篇文有点儿关系。他们想，要是这个了不起的作者曾在他们网站里发过文，他的文收获到的up应该会最多，Wilson得分会最高，讨论区会最爆，文发了一夜就会成为Total Winner，就连隔壁的Uncle Nicolini都得远渡重洋前来参拜，再回去劝djkaktus放弃追寻他的写手梦，有了这篇文存在的网站会是世界上最著名的文学创作网站。他们想，这个人一定很有威望，他只需随便发一发洗衣机，读者们便会跳出来卡双up。他写起文来一定思如泉涌，能让最神风的超形上学点子开出鲜花，能在北极熊爬行的冻土上舞出一段小夜曲。他们暗暗把他和自己写的文比较了一番，心想，自己一辈子写出的文的总评分数恐怕都抵不上他的精品数量，最后，他们从心底里觉得自己的文是世上最龌龊卑劣的货色。正当他们这样想入非非的时候，他们中资历最老的那个写手——因为最登，他看这篇文的时候，目光里少了些敬佩，多了些嫉妒——叹了口气说： [[module ListUsers users="."]] “看文风的话，它的作者应该是[[user %%title%%]]。” 没错。对大多数人来说，只须再看一眼就会明白，这人不可能有别的名字。最年轻的几个新人更顽固些，他们还在幻想，如果能给它加个评分模块，蹭上一个合著位，自己的名字也能与他并列。他们的这种幻想终归是徒劳的，还是老老实实滚回去打新人竞赛更现实些。后半夜，风声小了许多，星期二的创作讨论群显出一副昏昏沉沉的模样。一片寂静之中，新人们最后的疑问也消除了：这人就是[[user %%title%%]]。最后不得不把它存放在网站主页上的时候，那些给它捉虫、修代码、改标签的人都不由自主心生怜悯。直到此时他们才明白，这么庞大的文本量，连塞进一个Wikidot页面里都这么费事，写的时候该花费了多少文学细菌。站务还得找出网站上最显眼的地方，胆战心惊地对它说，[[user %%title%%]]的神作啊，劳驾您待在这吧。而它呢，庞大优雅的文字散发出迷人的辉光，对着全体中分用户微笑着，它确信它写来就是要被人读的。此后，因为爱死西皮用户们每次出门逢人便推，这篇文的无上光辉波及的范围越来越远，入站人数呈指数级增长，世人对儿童邪典的有色眼镜也化作了相啸魔。中分人心里柔弱的那一面被打开了，第一个开始抽泣的是某个最年轻的萌新。其他人你影响我我影响你，开始是为中分的发展感到高兴，后来便发语音哭出声来，越抽泣就越想哭，在写手们的哭泣声中，[[user %%title%%]]成了拯救SCP的地球上最伟大的人。最后，2025年诺贝尔文学奖公布了，带来消息说获奖者的名字就是[[user %%title%%]]，他们泪眼婆娑之余都感到无比的荣耀。 “赞美邮筒！”他们欢呼道，“是咱们网站的人！” 就这样，虽然[[user %%title%%]]已经销号了，人们给他举办了一场他们所能想象的最盛大的活动。几个写手动用自己的文学细菌，重混或对这篇至高无上的杰作进行了重新想象，看到这些重混文后，其他写手们也都开始拉合著，招来更多的重混和重新想象。最后，文挨着文，艺作挨着艺作，挤得最近新增的原创页面全是冷门作品。到了最后一刻，人们觉得这种纪念方式还不够盛大，于是又从庞大的写手群体中间挑选了365位优中选优的老资历，举办了以其为主题的文选年。在这一年中，每篇文24小时之内就能上+1000，他们无须看向彼此就已明白，SCP维基已经是世界上最负盛名的文学创作平台。人人都明白，从此刻起，一切都将变得不一样，他们的竞赛奖金将变得更多，网站加载速度将变得更快，钱将变得更花不完。他们会每年庆祝一次那篇作品诞生的生日，好永远记着[[user %%title%%]]，他们还要将Sigma10一直升级到Sigma4k，废除ACS和黑色标记笔，往Skippy脸上甩去一堆机密分级，为的是在将来的某个清晨，那些看不起网络文学只读严肃和先锋文学的读者醒来时会看到互联网上一砖一瓦搭建起来的接力小说奇迹，文学研究者们会从系列1一篇一篇研究到系列40k，甚至为每篇GOIF都写一份万字解析分析其独特的哲学内涵。他们会指着Wikidot上好文遍地飞的SCP网站，用十四种语言说，请往那里看，那里如今汕头林立，长评在文章讨论区里驻足，就在那边，在那文学巨臂集聚，诺贝尔奖不知道该颁给谁的地方，是的，就在那里，那是[[user %%title%%]]曾经待过的网站。 [[/module]] @@@@ @@@@ @@@@ @@@@ @@@@