斯人已逝

[[include :scp-wiki-cn:credit:start]]
文章by[[*user CTorJSChen]]
[http://scp-wiki-cn.wikidot.com/collab:jschen 无趣的作者页面]
[[include :scp-wiki-cn:credit:end]]
谢谢。既然主持人让我说几句，我想我也是可以说几句的。关于我的祖父徐寅鑫——Site-CN-19今年特殊贡献奖的获得者。

祖父一直喜欢抽烟。

如果说他的爱好，可能除了这项工作之外就没什么可以干的了。不然就是一直待在电视机前，一遍又一遍观看着普普通通的家庭电视剧。有时后会拉着祖母，一起慢慢悠悠地细数着过往的知青岁月。

当然了，我也喜欢问祖父，那段疯狂的岁月里，他究竟在做什么？他总是笑着拍拍我的头，然后长叹一声——

“没什么可讲的，不过就是在部队里面拉练，射击，打靶......”

随之而来的便是长达几个小时的军队故事。

祖母总是在一旁乐颠颠地看着，不时指正着他的错误。有时也会激动地插上一句话：“还讲呐，这故事已经讲得我都会背啦！”这时候我总是要站出来打圆场：“没听过没听过，不急，再讲一遍！”这前后矛盾的语句总是会让两人开怀大笑。每到这时候，他便捞起自己摆在桌上的烟斗，自己笑着说：“老欢颠[[footnote]]闽南语，老糊涂的意思[[/footnote]]喽。”然后拍着我的背，轻轻地问:"要不，再听一遍？”

然后我欢天喜地地答应，然后便是又一次的讲演。
------
祖父算不上心灵手巧，但充其量也是做木工的一把好手，木头做的玩具枪，木头剑——以至于我现在回想起来，我仍旧认为，把他放到Minecraft的世界中，他也仍然是大师级的存在。家里的东西，只要是能做，他基本不会出去买。连自己的烟斗，都是他一点点打磨出来的。

我很好奇，他这门手艺究竟是从何而来？军队应该没有教授木工。每当我问到这件事，祖父总是晃晃头：“哪里来这么多为什么，天赋异禀，无师自通。吃东西去。”

祖母说，这是他在出差去天津的石菖蒲医院时，一位老医生教他的。说真的，医生会木工？那还真是有那么一些神奇。不过祖父似乎很讨厌“医生”这个字眼，我记得有一次一个男人到家来，叫他医生，结果被他轰了出去。

每当我问起这段经历，祖父总是避而不谈，或者是长叹一声：“老了——记不住——都忘啦——”

然而我相信并没有，因为一天晚上，当我起来上厕所，路过他的房间时，我听到一阵呻吟。是祖父在叫着“放过他们”

我胆战心惊地在房门外听着，直到他再次安静下来。

第二天我自然而然地问起这件事，他笑了笑，说:

"去当兵演习的时候，对面的班长太厉害了，打得我们班.....

他又不说了，只是抽着烟，眺望远方海岸的灯塔。
------
我成人之后，祖父如斜阳一般倾颓欲坠。他的梦呓更加严重，而我却仍然不知道他身上谜团的答案。

弥留之际，祖父倒在病床上看着我，拉着我的手，跟我说抱歉。

我问他是因为什么？他说因为他没告诉我很多。

我看着他的眼睛，我知道他不是没有告诉我，而是无法告诉我。那眼中的伤痛，我无法忘怀。

直到今天，我坐在礼堂后面，看到祖父的名字显现在特殊贡献奖上，我才真正知道我来这里的意义所在。

但我仍然希望我能与他一起，牵着他的手，慢慢的，一步一步地，走到这个颁奖台上。然后小心地把奖杯交给他，而不是后面的屏幕上挂着他那张黑白相片。

此刻我似乎还能看到他正坐在我的座位上，拄着拐杖，对着我微笑。

感谢诸位，感谢。我相信老爷子能看得到。

我这样希冀着。
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
@@@@
[[collapsible show="+" hide="- 点我隐藏"]]
你知道创伤应激障碍吗？
我希望通过这篇文章，呼吁关怀我们曾经当过兵，上过战场，曾经浴血奋战过的老兵，他们中的一些人也许长期饱受这种疾病的困扰，我希望我们多陪陪他们。
不是当个全职保姆，只是......尽孝别太迟。
这里是[[*user CTorJSChen]]
我为他们发声。
更多请见评论区。
[[/collapsible]]